第100章 一碗红薯粥（2/2）

“那你们靠什么生活？”

“有点地，我还能动弹，种点红薯、玉米。队上……有点救济，不多。”她含糊地说着，掀开了锅盖，一股红薯的甜香混合着焦糊味弥漫开来。她拿出两个有缺口的粗陶碗，小心翼翼地盛着粥，那粥稀得能照见碗底的花纹。

她犹豫了一下，看了看我，又看了看锅里那点可怜的粥，最终还是盛了第三碗，双手有些颤抖地递给我，眼神里带着一种近乎卑微的讨好：“林……林干部，家里没啥好的，您……您将就喝口粥，暖暖身子？”

那一刻，我看着那碗几乎可以数清米粒的红薯粥，看着老太太那布满老茧、指甲缝里满是泥垢的手，看着小女孩眼巴巴望着粥碗咽口水的样子，喉咙像是被什么东西死死堵住，鼻子一阵发酸。

这碗粥，可能是她们祖孙二人一天的食物份额。她们自己尚且食不果腹，却因为我是个“上面来的干部”，而不得不分出这珍贵的一碗。

我接过那碗沉甸甸的粥，碗壁传来的温热却烫得我手心发痛。“谢谢……谢谢老人家。”我的声音有些哽咽。

我端着碗，却没有喝。我走到小女孩面前，蹲下身，将碗递给她：“小朋友，你吃，叔叔不饿。”

小女孩看看我，又看看奶奶，不敢接。老太太连忙说：“使不得，使不得，林干部，您吃，您吃……”

我把碗轻轻放在小女孩手里，摸了摸她稀疏枯黄的头发，站起身，对老太太说：“老人家，这粥，我喝了。味道……很好。”我说的是实话，这碗粥的滋味，将永远烙印在我的记忆里，它混合着贫困的苦涩、人性的善良和底层百姓那令人心碎的隐忍。

我从随身的包里拿出出发时带的几个馒头和一点咸菜——这本是我预备的干粮——硬塞到老太太手里。“这个，留给娃吃。”

老太太推辞着，浑浊的眼睛里终于泛起了泪花。“这……这怎么好意思……林干部，你是个好人……”

我没有再多说什么。我知道，任何语言在这样赤贫的现实面前都显得苍白无力。我拿出笔记本，这一次，我没有记录任何数据，只是在那页纸上，用力地画下了一个碗的轮廓，在旁边写下了四个字：一碗粥，一座山。

离开那户人家，我在村西头又走了几家。情况大同小异，甚至更为触目惊心：家徒四壁，疾病缠身无力医治的老人，失学在家带弟弟妹妹的孩子……刘富贵嘴里“蒸蒸日上”的生活，在这里露出了它最残酷、最真实的底色。

那一碗几乎照不见人影的红薯粥，像一记重锤，敲碎了我之前所有基于文件和汇报的想象。数据的背后，是活生生的人，是挣扎求生的生命。这份“真实的重量”，压得我几乎喘不过气，也让我肩头那份“为民请命”的责任，变得前所未有的具体和沉重。

我必须做点什么。无论如何，必须做点什么。