第401章 铁盒装满风（1/2）

林野将铁盒倒扣在阳台地板上，动作很轻，像怕惊扰什么沉睡的魂灵。

空腔触地的一瞬，她指尖轻轻一敲，嗡鸣低回，余音盘旋如风入谷。

屋内传来窸窣声响。

周慧敏扶着门框慢慢走来，脚步迟缓却坚定。

她穿着那件洗得发灰的碎花围裙，白发从松垮的发髻中逸出几缕，在晚风里飘得像一缕未落定的雪。

她蹲下身，耳朵贴上冰凉的铁盒底，闭眼静听。

片刻后，嘴角竟浮起一丝笑意，枯瘦的手抬起，先指了指天，又点了点盒身。

林野顺着她的目光看去——晚风正穿过栏杆缝隙，斜斜钻进倒扣的盒腔，在金属内壁打了个旋，发出细微呜咽般的哨音。

像是谁在远处吹口琴，断断续续，不成调子。

她忽然懂了。

有些回声，不必来自言语；有些存在，无需被命名才值得留存。

那一夜，她没开灯，坐在书桌前翻看旧相册。

照片里的自己总站在角落，笑容僵硬，眼睛躲闪。

而周慧敏永远挺直脊背，手搭在她肩上，力道大得几乎要嵌进骨头里。

林野合上相册，心口荆棘纹身微微发烫，却不似从前那般撕裂般痛楚，倒像被温水浸过，隐隐泛着钝热。

第二天黄昏，她开始收集“无用之物”。

江予安剪指甲时，碎屑落在地毯边缘，她默默蹲下，用一张泛黄的稿纸小心扫起；周慧敏梳头掉落的白发缠在梳齿间，她取下，连同那把旧木梳一起搁在窗台；晒被子时抖落的棉絮飘在空中，她伸手接住，像接住一片不会融化的雪；打字机色带磨损，褪下细碎的绿粉，她用毛笔尖一点点拢进小瓷碟。

她不分类，不命名，也不记录。

只是每日傍晚，当夕阳斜照进阳台，山茶树影拉得最长的时候，她便跪坐在铁盒旁，将这些零散之物轻轻扫入其中。

动作极缓，仿佛不是收纳，而是安放。

第七天，盒子快满了。

风比往日更静，连树叶都不曾晃动。

林野拿着毛笔，悬在半空，终是没把最后一撮绿粉倒进去。

她停了手，静静看着盒中堆叠的琐碎：白发与棉絮交缠，指甲碎屑混着蜡笔灰，色带残渣泛着微光，像埋藏了一整片被遗忘的星空。

脚步声由远及近。

江予安路过阳台，看了她一眼，没问。

他只从口袋掏出一粒山茶种子——棕红、饱满，带着泥土的气息——轻轻放在盒口。

它滚了一下，停在边缘，没掉进去。

林野也没动。

她望着那粒种子躺在那里，像一个未完成的句点，或是一次拒绝收束的呼吸。

有些圆满，不必被收纳。

夜里，雨前的闷热压得人喘不过气。

周慧敏突然在厨房里转圈，嘴里念叨着“盐呢？盐去哪儿了？”眼神涣散，手指在橱柜间胡乱摸索。

林野走过去，想引导她，可她执拗地推开，反身打开冰箱，从最深处取出一截蔫掉的芹菜——叶子发黄，茎秆软塌，显然已放了许多天。

她把它抱出来，像抱着什么重要信物。

接着，她摸出绿蜡笔，在芹菜茎上一笔一划写下“好”字。

笔画歪斜用力，蜡油裂开细纹。

然后她找来一只空玻璃瓶，盛水，将芹菜插进去，摆在餐桌中央。

林野怔住。

她本想说“这不能吃”，本想换掉、扔掉、重新来过。

可当她抬头，看见母亲的眼神——那一瞬，竟清明如镜，映得出窗外摇曳的山茶树影。

她突然明白：母亲不是找不到盐。

她是想证明，枯萎也能被标记；残缺，也可以被郑重其事地供养。

于是林野什么都没改。

本章未完，点击下一页继续阅读。