第407章 茶凉了也没事（2/2）

手机备忘录里，她新建了一页，取名很简单——《没做完的》。

没有序言，没有说明，第一行就写着：“今天没洗碗。”第二行：“妈妈忘了关灯。”第三行：“江予安睡过头迟到。”她打字时手指很轻，像怕惊动什么，又像在试探一种新的呼吸方式。

这些句子干瘪、琐碎，甚至有些荒唐，可每敲下一个字，心口那道荆棘纹身就松一寸。

她不再解释，也不评判。

不写“因为太累”“因为她记性不好”“因为他昨晚熬夜看我的稿子”。

过去她总要把行为合理化，仿佛只要逻辑成立，就能被原谅。

可现在，她只是让事情存在——像接受一片落叶停在台阶上，不必扫走，也不必赞美。

第七天清晨，阳光斜切进客厅，照在茶几上的手机屏上。

林野正蜷在沙发里重读自己写的小说草稿，忽然听见窸窣声。

她抬眼，看见周慧敏坐在藤椅边，手里攥着她的手机，指尖笨拙地滑动屏幕。

那页《没做完的》正开着。

林野的心猛地收紧，肌肉本能地绷起——母亲曾烧毁她的日记，撕掉她投稿的信纸，用红笔圈出每一个错别字，仿佛文字是罪证。

她几乎要起身夺回手机，可脚步顿住了。

她看着母亲的手抖得厉害，绿蜡笔从衣袋里滚出，在桌面上划出一道歪斜的绿痕。

然后，周慧敏把笔尖抵在屏幕上方，一笔一划地写起来。

笔迹压在玻璃上，留下淡淡的划痕：

“野野，错的……也能……活。”

空气凝固了一瞬。

林野怔在原地，耳边嗡鸣如潮水退去。

她盯着那句话，像是第一次学会阅读。

不是道歉，不是安慰，也不是训诫式的“我为你好”。

而是一种近乎原始的生命宣告：错误不必赎清，残缺也可以活下去。

她忽然想起那个雨夜，九岁，数学考了99分。

她捧着试卷跑回家，以为会得到一句“不错”，可换来的是一记耳光，火辣辣地烙在左脸。

周慧敏的声音冷得像刀：“差一分就是差一步，一步错，步步错。”那天夜里，她在被窝里哭到喘不过气，心口第一次传来刺痛，像有什么东西扎进了皮肤深处。

原来她一生都在逃——逃那个必须完美的幽灵，逃那一记耳光带来的羞耻与恐惧。

她讨好读者、讨好编辑、讨好江予安，甚至讨好母亲日渐模糊的记忆。

她以为只要做得够多、够好，就能抹去“不够”的印记。

可此刻，一个连时间都记不清的女人，用一支绿蜡笔，在她手机屏幕上写下：“错的……也能……活。”

眼泪无声滑落，不是悲伤，而是释然。

她终于明白，母亲并非全然冷漠，而是被困在自己的创伤里，像她一样，曾被某种无形的鞭子抽打着长大。

如今记忆散成碎片，反而脱落了外壳，露出最本真的内核——不是控制，而是挣扎着想说一句：“孩子，我不完美，你也不必。”

夜里，她梦见自己回到老屋厨房。

灶上炖着汤，煤气嘶嘶作响，锅盖边缘冒出白烟，渐渐转浓，成了滚滚黑雾。

她站在灶前，却没有扑上去关火，也没有尖叫逃跑。

她只是拉开窗，一扇，又一扇，任风吹乱头发，任烟弥漫整个屋子。

然后周慧敏出现了。

不是怒目，不是责骂，而是默默走来，拉过一把木凳，在她身边坐下。

两人并肩坐着，看着烟缓缓散去，像一场漫长的告别。

她醒来时，天刚蒙亮。

转头望向阳台，江予安正坐在那里，背影微驼，对着那只空茶杯发呆。

晨风拂过他额前碎发，杯壁凝着水珠，凉透了。

林野起身，赤脚踩过地板，走到他身后。

她没说话，轻轻拿走杯子，倒掉残茶，放进水槽。

然后打开燃气灶，烧水。

壶嘴开始冒气时，她回头看他，笑了笑：“这次，我来慢一点。”

他抬头，眼神温润，像藏着许多未说出口的话。

他点头，没笑，却比任何时候都柔软。

那一刻，心口的荆棘纹身轻轻一颤，如藤蔓攀过冬墙，终于触到一丝春光。

后来，她走进厨房，打算整理橱柜。

拉开最底层的柜门，灰尘簌簌落下。

角落里，静静躺着一只白瓷碗——边缘有细微缺口，底部朝上，干干净净，却始终没有归位。

她记得它。

小时候，她打翻过一次汤，周慧敏罚她跪着擦地三小时。

之后这只碗再没用过，只倒扣在这里，晾了多年。

林野蹲下身，指尖抚过碗沿。她没洗，也没收。

只是将它取出，轻轻放在窗台上，碗口朝上，覆了一片半透明的旧纱。