第407章 茶凉了也没事（1/2）

林野的手顿了顿，茶壶悬在半空，水汽袅袅上升，在晨光里像一缕未说出口的叹息。

她望着阳台上的母亲——那个曾用分数丈量她价值、用沉默切割她呼吸的女人，如今正蹲在铁盒前，手指笨拙地摆弄着几支绿蜡笔，仿佛在组装某种只有她自己懂的秘密机械。

茶凉了也没事。

这个念头突然浮上来，轻得像一片叶落在水面，却震开了长久以来沉在心底的褶皱。

她没再等，手腕一倾，热水注入三只瓷杯，热流划出弧线，蒸腾的雾气短暂地模糊了她的视线。

一杯放在周慧敏惯坐的藤椅边，一杯推到江予安常靠的沙发扶手旁，最后一杯握进自己掌心，温而不烫，像一种试探性的触碰。

可谁都没喝。

阳光慢慢爬过地板，水汽散尽，茶叶沉底，杯口凝起细小的环状渍痕。

时间在这里不是流逝，而是沉淀。

江予安进来时脚步很轻，像是怕惊扰什么。

他看了眼那三杯凉茶，没问，也没换，只是拉开椅子坐下，端起属于他的那杯，抿了一口，喉结微动。

“刚好解渴。”他说，声音带着清晨特有的沙哑。

林野怔了一下，随即笑了。

不是那种为了安抚谁而挤出来的笑，而是从胸腔深处自然涌上来的弧度，轻微却真实。

原来不是所有等待都该被满足，也不是所有付出都需回应。

有些动作，做过了，就够了；有些人，知道了，就好了。

她看着他咽下那口凉茶，忽然觉得心口那道荆棘纹身轻轻一颤——不是刺痛，也不是灼烧，而是一种久违的松弛，像冬眠的根须感知到地底第一丝暖流。

午后，她去厨房取东西，打开冰箱冷冻层的一瞬，愣住了。

所有绿蜡笔都被塞进了最里面的角落，裹在速冻饺子和冰块之间，像被刻意掩埋的证物。

她指尖触到那硬冷的笔身，心头掠过一丝荒谬的委屈：又要开始了？

又一次无声的否定？

又一次把表达冻结在零下十八度？

可她没问。

第二天，她依旧煮茶，摆杯，倒满。

然后从冷冻层取出一支蜡笔，搁在窗台。

阳光斜照，霜花悄然融化，绿意一点点苏醒。

第三天，又一支。

她不催，也不提，只是每天重复这个动作，像在喂养一只不肯露面的猫。

直到傍晚，她路过书房，目光扫过那台老旧的打字机——那是江予安不知从哪个旧货市场淘来当装饰的玩意儿，从未真正用过。

此刻，机器盖上躺着三个歪斜的字迹，是用铅笔写的，力道不均，却一笔一划：

冷的……也能……写。

林野站在门口，呼吸微微一顿。

她认得这语气，这停顿，这挣扎着要传递意义的姿态——是母亲在说话，用她仅剩的力气和方式。

不是命令，不是训斥，甚至不是道歉。

而是一句近乎笨拙的宣告：即使被冰封过，我仍想写下点什么；即使迟了，我也还能发出声音。

心口猛地一热，仿佛那荆棘纹身底下，有血重新开始流动。

她没动那张纸，也没夸一句。

只是转身回房，看见江予安裹着毯子靠在床上咳嗽，额头微烫。

她本能地想冲进去翻药箱、煮姜汤、逼他量体温——那是她从小练就的生存技能：用照顾别人来确认自己的存在。

但她停住了。

她在床头放了一杯温水，一张便签：“你要喝就喝。”

然后回到客厅，打开手机备忘录，敲下一行字：“江予安咳嗽三声，我没冲进去。”

夜深，他来了，手里还端着那杯早已凉透的水。

“其实……我想你进来。”他站在门口，声音低低的，像怕打破什么。

林野点头。

没有解释，也没道歉。

她只是拿起手机，在那行字后面轻轻一划，删去“没冲进去”，改成：

我等你叫我。

那一刻，荆棘纹身又颤了一下，不是因失控，而是因信任——她终于允许自己不做那个永远主动的人，终于敢把门留一条缝，等另一个人伸手推开。

窗外，山茶幼苗静静立着，叶片边缘沁出露珠，将坠未坠。

她合上手机，目光落在桌面空白的笔记本上。

片刻后，她翻开新的一页，没写标题，也没分段，只是随手记下：

今天茶凉了。

母亲没坐到她的位置。

江予安喝了凉水。

笔尖顿了顿，又添了一句：

有些事，不必做完，也不必说清。林野开始记录“未完成的事”。

本章未完，点击下一页继续阅读。