第410章 第七片叶没写完（2/2）

她望着那行字，忽然感到喉咙深处涌上一阵酸涩的热流——不是哭，也不是笑，而是一种沉埋多年的重量终于松动的感觉。

她想起十岁那年，她在房间角落默默流泪，母亲冲进来吼她“有本事就哭出声啊”，可那一刻，她连抽泣都不敢，只能死死咬住嘴唇，任眼泪一颗颗砸在地板上，像被堵住的泪雨。

原来，那些没能发出的声音，一直都在。

她慢慢走回书房，拉开最底层的抽屉，取出那本从未示人的《荆棘摇篮》手稿。

封面空白，封底写着“野野写的”四个字，是母亲尚能认人时留下的唯一墨迹。

她的手指抚过扉页，那里曾用绿蜡笔写着一行献词：“献给所有没被好好爱过的孩子。”

纸张在手中微微颤抖。

心口的荆棘纹身忽然发烫，却不似从前那般刺痛，反倒像有什么东西，正从根部缓缓苏醒。

林野的手指仍停留在陶罐粗糙的边缘，指尖沾了一点湿润的绿泥，像是从某段深埋的记忆里打捞上来的残迹。

她没有擦去，任那抹绿色在皮肤上干涸、结痂，像一道不愿愈合的旧伤。

她将陶罐轻轻挪到打字机上，正中央的位置。

阳光斜照进来，在金属外壳上投下一道细长的光痕，恰好掠过罐口那一圈螺旋纹路，仿佛时间终于为沉默镀上了金边。

这不再是一个盛水的容器，也不是母亲疯癫时涂抹的玩具——它是某种祭坛，供奉着那些说不出口的、写不完整的、烧不尽的言语。

她退回书桌前，目光落在《荆棘摇篮》手稿上。

封面依旧空白，但封底那句“野野写的”却像一颗埋进泥土的种子，悄然生根。

她忽然明白，这本书从来不是为了控诉，也不是为了求救；它只是存在过，如同她的疼痛、她的逃避、她每一次在深夜睁眼时听见心跳如鼓的存在。

她撕下扉页的那一刻，并没有预想中的撕裂感。

绿蜡笔的字迹在纸面微微晕开，像一场迟来的雨浸润了干涸的土地。

“献给所有没被好好爱过的孩子。”这句话曾是她的旗帜，是她在黑暗中举着的火把，照亮自己也灼伤自己。

可如今，她不再需要以伤痕为勋章。

她折纸的动作很慢，每一道折痕都像是在抚平一段执念。

方寸之间，字迹蜷缩起来，如同一个终于肯闭眼安睡的灵魂。

投入陶罐时，水面轻轻一颤，墨色缓缓晕散，如雾如烟，似语还休。

她看着那团绿色沉下去，不再挣扎，也不再追问是否被看见。

窗外，山茶静默。

第七片叶的断裂处仍清晰可见，像是命运刻下的一道记号。

风穿过阳台，吹动叶片边缘微小的锯齿，发出几乎听不见的沙响，像一句欲言又止的低语。

夜里，她梦到了一片无垠的野地。

白花连天，茎秆纤细却倔强地挺立。

她站在中央，手中握着半支绿蜡笔，笔身磨损，末端参差，像是被人反复使用又反复折断。

她低头想写字，胸口忽然发烫——荆棘纹身在那里跳动，不再是刺痛，而是一种熟悉的搏动，如同第二颗心。

她想写：“我原谅了。”

笔尖触地，只落下“我……”。

但她没有皱眉，没有急躁，甚至没有叹气。

她只是蹲下身，把剩下的半截笔轻轻插进土里。

风吹过，花瓣轻颤，每一片都浮现出半句话：“……也恨过”“……但还在”“……这就够”。

它们不完整，却彼此呼应，像一首未谱完的歌，在风里自动成章。

她笑了。那是很久以来，第一次笑得如此轻，如此空，却又如此满。

醒来时，天光微亮，窗帘缝隙透进一线清辉，正好落在山茶枝头。

她起身走近，目光停驻在那株植物最顶端——

第八片叶正在萌出。