第411章 火柴人之间的波浪线（1/2）

林野盯着手机屏幕，指尖悬在那张照片上方，迟迟没有放大。

黄昏的光斜斜铺在江予安转发的图里，阳台上那个佝偻的身影像是被时间遗忘的一帧旧影像。

林国栋坐着，手里握着那根钓鱼竿，竿身被打磨得发亮，竿头缠了一圈红棉线——粗拙、突兀，却固执地打着结，像某种无法言说的誓言。

她的心口忽然一热。

不是刺痛，也不是溃烂前的灼烧，而是一种近乎陌生的暖意，从荆棘纹身的深处缓缓漾开，像冰层下终于有了流动的水声。

她的感知系统向来只擅长接收痛苦：母亲周慧敏的焦虑是金属摩擦的尖啸，同学怜悯的眼神是钝刀割肉，连江予安最初靠近时的理性克制，都曾让她觉得像医院走廊的消毒水味——干净，却冷。

可这一次，她“听”到了不一样的东西。

一种迟来的、笨拙的靠近，像冬夜里远处一盏忽明忽暗的灯，微弱，却固执地亮着。

她闭上眼，记忆翻涌。

五岁那年，父亲带她去江边看船。

风很大，她差点被吹倒，林国栋一把抓住她的手，掌心全是老茧和机油味。

他没说话，只是把她的围巾重新系了一遍，打了三个结，说：“这样不会掉。”那是她童年唯一一次被父亲主动触碰。

第二天，周慧敏发现围巾上有油渍，当场剪断扔进垃圾桶，骂她“脏”。

后来，再没有过这样的时刻。

生日？

没有礼物。

成绩单？

要交到母亲手里。

生病住院？

林国栋坐在走廊抽烟，烟灰落满裤腿也不掸。

他像一道影子，沉默地存在于家的角落，逃避一切冲突，也逃避一切表达。

可现在，这根钓鱼竿……为什么偏偏是它？

她睁开眼，调出《歪读》群里的原始图片。

那幅火柴人画依旧静静躺在对话框里：举教鞭的周慧敏，抱纸船的林野，中间一条波浪线。

她一直以为那只是象征性的分隔，是情绪的震荡，是沟通失败的痕迹。

但现在她懂了。

那条线，是弯的——像钓鱼竿受力时的弧度。

林国栋看见了。他不仅看见了，他还记得。

林野猛地站起身，走向书房。

她翻出素描本，开始画。

不是文字，不是小说，而是符号。

一根晾衣绳，上面打了个死结；一个酱油瓶，永远摆在餐桌左下角；父亲修车时哼的小曲，走调得离谱，却是她入睡的背景音……

她把这些画成简单的图示，贴在墙上，一张接一张。

每贴一张，心口的荆棘就轻一分。

这些符号曾是她童年里最隐秘的安全感来源——在母亲高压的缝隙中，它们是微小的锚点，证明这个家并非全然冰冷。

江予安推门进来时，正看见她踮脚将最后一张图钉上墙。

是一双布鞋，鞋尖磨破，但针脚细密，是林野外婆的手艺。

他没说话，只是静静看了一会儿，转身走进工作室。

再出来时，手里多了块陶片——宋代青瓷残片，边缘锋利，背面已被刻上几个小字：“林野2005”。

那是她第一次写日记的年份。

也是周慧敏开始翻她书包、检查她铅笔盒夹层的那一年。

林野怔住。她转头看他，声音很轻：“你怎么知道？”

“你写过。”江予安把陶片轻轻放在书桌边缘，“你说，那年你把第一篇日记藏在铅笔盒底层，用胶带封住。结果第二天，胶带被人撕开了，日记不见了。”

她没说过是谁撕的，但他知道。

就像他知道，这块陶片不该放进展柜，而该留在她的生活里——作为见证，而非标本。

本章未完，点击下一页继续阅读。