第418章 刀尖朝光（1/2）

林野坐在书桌前，屏幕的光在凌晨三点的房间里显得格外冷。

她又点开了那段录像——【光-未命名01】，进度条拖到最后一刻：少年颤抖的手终于握紧刀柄，金线在灯光下闪出一道细碎的光，像一根尚未熄灭的火柴。

她反复回放那一帧。

不是为了看少年，也不是为了听自己说了什么。

她只是想确认，那把刀，确实是被接住了。

指尖不自觉地摩挲过左手虎口，那里曾因三年来无数次刻写而结出厚茧，压进皮肉深处，仿佛文字是用血肉磨出来的。

可最近几天，那层茧竟开始软化，像是时间终于松了口，允许她遗忘疼痛的方式。

她没告诉江予安，昨夜她做了个梦。

梦里那把刻刀插进了陶罐的裂缝，罐身龟裂，泥土翻涌，刀身突然“咔”地断开，金线垂落如泪，缠绕在断裂处，怎么也挣不开。

可就在刀尖坠地的一瞬，一道光从裂口涌出，不是刺眼的白，而是麦浪般的金黄，层层叠叠铺向远方，像童年外婆家田埂上的风，温柔地拂过她的脚踝。

她惊醒时，胸口闷得发疼，呼吸像被什么拽着走。

月光斜照进房间，落在书桌一角。

江予安背对着她坐着，肩线笔直，手里拿着镊子，正小心翼翼拾起半截金属残刃——那是她昨夜无意识中掰断的刀尖，藏在枕头底下，像藏一个不敢承认的秘密。

她没动，也没说话。

可他知道她醒了。

“你说……我把刀给他，是不是太轻率了？”她终于开口，声音哑得不像自己的。

江予安没回头，只是将那截断刃轻轻放进一只玻璃小盒里，盖上盖子。

盒底垫着一层灰蓝色绒布，像是博物馆里陈列文物的标准配置。

他动作很稳，仿佛这不是一把被毁的工具，而是一件值得供奉的遗物。

“你给的从来不是刀。”他低声说，“是‘可以刻’的权利。他要不要用，怎么用，本就不该由你负责。”

林野怔住。

心口忽然一热——不是荆棘扎刺的痛，也不是情绪泛滥的窒息感，而是一种奇异的、近乎卸负的轻颤，像一根绷了十年的弦，终于松了一寸。

她低头看着自己的手。

这双手曾用刻刀抵住手腕，也曾把它当作唯一的发声方式。

可现在，它空着，却不再觉得缺失。

第二天清晨，她翻出那个尘封已久的铁盒，藏在衣柜最底层，上面贴着褪色的卡通贴纸，写着“林野的秘密”。

打开时，一股陈旧棉布的气息漫出来——里面躺着几件零碎：一枚生锈的发卡、一张小学奖状、还有从外婆旧棉袄上拆下的红棉线，一圈圈缠在木筷上，颜色已褪成橘粉，却依旧结实。

她剪下一截金线，与红棉线并股，慢慢缠上新买的刻刀柄。

刀身小巧，刃口圆钝，专为安全设计。

她缠得很慢，每一圈都压实，不让任何一处松脱。

金与红交织，像两种血脉在沉默中汇合。

江予安站在门口看了很久，没打扰。

直到她停顿下来，才转身走进修复室，取出一小块密封袋装的陶片碎屑——宋代青瓷，边缘锐利，釉面微绿，是他前阵子参与修复展时留下的边角料。

他一句话没说，只是蹲下身，将那片碎陶嵌进刀柄底座的凹槽里，用天然树脂固定。

“让过去托住未来。”他只说了这一句。

林野看着那把完成的新刀，静静躺在桌面上。

金红线密实缠绕，陶片如眼，映着晨光。

她没道谢，只是拿起它，在刀身靠近护手的位置，轻轻刻下第一道痕迹。

不是名字，不是诅咒，也不是告诫。

她刻的是四个小字：不为记痛，为点灯。

刻完，她把刀放进一个素面木匣，合上盖子。

本章未完，点击下一页继续阅读。