第612章 哭过的灶，才压得住火（1/2）
禁令解除第七日的晨雾比往日更重，像团浸了水的棉絮裹着东市。
田三婆摸黑起来时，灶膛里的干柴还码得整整齐齐——这是她昨夜特意备下的，说要煮锅稠得能立住筷子的红豆粥，给修渠队的小子们补补元气。
可当她划着火折子凑近灶口，火星子刚窜起半寸就地灭了，就像有只无形的手掐住了火苗的脖子。
邪门！她甩了甩火折子，又换了根新的。
第二下，第三下，直到火折子烧到指尖，灶膛里还是只有冷灰。
田三婆的手开始抖，后颈的汗毛根根竖起——这感觉太像那年粮官封灶前夜，她也是这样划了十七根火折子，最后抱着饿得说胡话的小柱缩在柴房，听着外头的马蹄声碾碎了最后一点饭香。
我家灶也灭了！隔壁刘二柱的吼声响破晨雾。
紧接着是张屠户的骂骂咧咧：老子劈了半宿的干松柴，潮得能拧出水？吴二狗的乞儿褂子在巷口闪了闪，发梢沾着露水：西头、南头都没火！
百口锅全哑了！
林晚儿是被敲铜盆的声音惊醒的。
她推开窗，正看见田三婆举着没烧着的火折子站在大灶前，影子被晨雾拉得老长，像根歪在地上的柴。
等她赶到时，灶边已经围了二十来号人，孙铁针蹲在地上拨拉灰堆，指甲缝里全是黑炭；郑老拐攥着石匠锤，锤头抵着大腿，一下一下敲出闷响；连莫七婆的药篓都搁在灶台上，她正捏着半片焦米，眉头皱成个结。
柴没湿，风没起。林晚儿蹲下来摸了摸柴堆，指尖触到干燥的松针，昨儿夜里也没雨。她抬头望向人群，看见田三婆的蓝布衫前襟沾着灰，那是方才蹲在地上找火引子时蹭的，婶子，您的火折子借我。
第三根火折子烧到尾端时，林晚儿终于信了——不是火折子的问题，是灶膛本身在拒火。
火星子刚探进去，就像掉进冰窟窿似的，地就灭了。
人群里不知谁嘀咕了句：莫不是笑掌柜......收回火种了？
这五个字像块冰砸进热粥锅。
田三婆的手突然攥紧了衣襟，那里贴着块陶片，是当年小柱摔碎的饭碗留的；郑老拐的石匠锤地砸在青石板上，惊得麻雀扑棱棱乱飞；孙铁针的背佝偻得更厉害了，他盯着灶口的灰，喉结动了动，又把话咽了回去。
我去民议堂。林晚儿扯了扯沾着灶灰的袖角，找周姑娘。
民议堂的雕花门还挂着晨露，周芷若正伏在案前整理《灶民共约》的修订稿，笔尖悬在二字上方。
听见门响，她抬头时正看见林晚儿掀开门帘，发梢还滴着雾水，百口灶火齐灭，查无外因。林晚儿把半片焦米搁在案上，有人说是笑掌柜收了火种。
周芷若的指尖轻轻碰了碰焦米。
米上的焦痕呈放射状，像朵开败的花，收火种？她轻声重复，目光扫过窗外——东市方向飘着几缕淡白的烟，却不像往日那样直上云霄，倒像被什么扯着，蔫头耷脑地散在半空，孙铁针怎么说？
他蹲在灶边半天，林晚儿想起方才孙铁针抠着灰堆的模样，指甲缝里的黑炭把指节都染乌了，最后说，这不是鬼神作祟......是火不愿烧了。
有些锅，装过太多没哭出来的事。
周芷若的笔杆在掌心转了半圈。
她想起昨夜巡街时，看见田三婆蹲在老槐树下，怀里抱着只破陶锅，月光照在锅沿的豁口上，像道没愈合的伤；想起郑老拐修渠时总盯着石头缝，有回她问，他说当年运封灶膏的车辙，就压在这种石头上；想起孙铁针补衣服时，针脚总在衣襟第二颗纽扣处打个结——那是他战死的儿子生前最爱的位置。
设哭灶礼。她突然开口，笔锋在下重重划了道线，不限悲喜，凡愿倾诉者，可抱锅而泣、拍灶而骂、或默坐不语。
一日之内，不计工时，不避孩童。
林晚儿愣住：可百姓都说......都活下来了，还哭什么？
活下来的人，周芷若的手指抚过《共约》上凡炊者自有权的烬墨，墨迹已经有些模糊，像被泪水泡过，要学会把压在锅里的东西倒出来。她抬头时，目光穿过窗棂，落在东市方向那几缕蔫烟上，去把田三婆的破陶锅借来，放在讲坛中央。
消息传开时，东市的老人们都直摇头。
张屠户剁着案板说：吃饱饭了还哭，犯不着！柳五爷的粮袋在脚边堆成山：哭能哭出米来？唯有田三婆没说话。
她翻出压在箱底的蓝布包，轻轻解开，破陶锅的豁口在阳光下闪着钝光——这是她藏了九年的东西，小柱断气前还攥着锅沿，说娘，等锅热了，我就能喝口粥。
首日清晨，民议堂前的空地上只摆了十口锅。
田三婆的破陶锅在最中间，锅底还沾着陈年的米糊，硬得像块砖。
日头爬过屋檐时，郑老拐来了。
他的石匠围裙沾着石灰，膝盖上还蹭着新磕的血，一声跪在陶锅前，拳头砸在青石板上，砸得指节发白：我对不起那些村子！
那年铁膳盟让我运封灶膏，说封了井就能换三斗粮......我明明能逃，可我老婆大着肚子，我儿子才三岁......他的声音突然哽住，像被人掐住了喉咙，那些村子的灶，是我亲手封的啊！
陈阿婆是被韩九姑搀来的。
她的拐棍敲得青石板响，走到第二口锅前突然甩开韩九姑的手，扑在锅上嚎啕大哭，眼泪顺着锅沿往下淌，滴在青石板上溅起小水花：我杀了两个娃啊！
他们抢粮时，我拿灶膛里的火钳捅了过去......可我孙子才七岁，他饿得啃树皮，啃得满嘴是血......她的身体抖得像筛糠，他们说我是杀人婆子，可我护的是锅啊！
哭声像块裂开的石头，缝隙里渗出的水慢慢漫开。
吴二狗抹着眼睛从巷口跑进来，怀里揣着半块炊饼——那是他讨饭时没舍得吃，留给生病的妹妹的，妹妹却没等到；孙铁针蹲在最后一口锅前，手指轻轻摸着锅沿，喉结动了又动，最终只是把额头抵在冰凉的铁锅里，眼泪顺着锅壁滑进灰堆，洇出个深色的圆。
花葬婆是在日头偏西时来的。
她裹着墨绿的斗篷，怀里抱着盏青焰小灯，灯芯在风里晃啊晃，却始终不灭。
她站在人群后头，看郑老拐的哭声弱了，陈阿婆的眼泪干了，这才抬手点燃灯芯。
青焰地窜起三寸高，照得她脸上的皱纹都泛着幽光：泪要流成渠，才能养活新芽。
暮色漫进东市时，林晚儿去收锅。
田三婆的破陶锅里积了半锅眼泪，她用袖口轻轻擦着锅沿，突然笑了：小柱要是看见，该说娘，锅热了郑老拐帮着搬锅，他的眼睛红得像兔子，却挺直了腰板；陈阿婆攥着韩九姑的手，拐棍敲得比往日有力；孙铁针蹲在原地没动，他盯着自己在灰堆里哭出的圆，手指慢慢抠着圆中心，像在挖什么埋了很久的东西。
月上柳梢时，周芷若站在民议堂前。
风卷着些微的饭香飘过来——是哪家的灶火重新烧起来了，火苗舔着锅底，发出的轻响。
本章未完，点击下一页继续阅读。