第20章 寒衾冷月葬花殒 铁骨素心抗世艰（2/2）

院子里湿漉漉的，泥泞不堪，几个帮忙的远亲缩在屋檐下，眼神躲闪。

门槛上，蹲着一个人，正是大兰的丈夫张吉安。他披着件半旧的褂子，手里捏着一杆黄铜烟袋锅，有一口没一口地嘬着。劣质烟叶燃烧的辛辣烟雾混在潮湿的空气里。

烟锅里的火明明灭灭，映着他半边脸，灰暗、麻木，像一块被雨水冲刷过、毫无生气的生铁疙瘩。

他抬眼看到虞玉兰一行人，眼神空洞地扫过，没有起身，只是用烟袋锅子在门槛石上不紧不慢地磕了磕，几点火星子溅落在湿地上，瞬间熄灭，留下一小片黑痕。

他的声音平平的，没有任何起伏，像是在说别人家丢了一只鸡，死了一条狗：“昨儿后半夜……请了镇上最好的王先生（郎中）来……扎了针，灌了药……不中用……血，止不住，像开了闸……”他顿了顿，又嘬了一口烟，吐出浑浊的烟雾，“……娃……也没保住……是个带把的小子……”

那“小子”两个字，终于在他麻木的声音里带出了一丝极其细微的、几乎无法察觉的颤抖和空洞的惋惜。

一股寒气从虞玉兰的脚底板直冲头顶。她没理会张吉安，径直走向里屋。

昏暗的土炕上，一床刺目的、崭新的红布，严严实实地裹着一个瘦小的人形轮廓。那红布红得像血，像火，更像一个巨大而诡异的诅咒，吞噬了她年轻女儿的一切生机。

“我的兰儿啊——！”虞玉梅一眼看到那刺目的红布包，像是被雷击中，发出一声凄厉到变调的哀嚎，不管不顾地就要扑上去掀那布，“让姨看看你！亲娘看看你啊！我的苦命的闺女啊……”

“不能掀！使不得！”大娘眼疾手快，一把死死抱住了近乎癫狂的虞玉梅，力气大得惊人，声音带着不容置疑的威严和一丝恐惧，“玉梅！你糊涂！横死的产妇，怨气最重！见了光，煞气冲出来，活人要遭殃！作祟啊！这是规矩！老辈人传下来的规矩！不能破！”她死死箍着虞玉梅，眼神却紧张地瞟着那红布包，仿佛里面真有什么可怕的东西要破布而出。

虞玉兰没说话。她像一截木头，一步步挪到炕边。她伸出那只被锥子扎伤、还缠着破布条的手，颤抖着，极其缓慢地，从红布包裹的边缘探了进去。指尖触碰到布料下的肌肤——冰冷！一种刺骨的、毫无生气的冰冷！像数九寒天里，把手伸进结了厚冰的河窟窿里，那寒意顺着指尖瞬间蔓延到全身，冻僵了她的血液。

这冰冷，与记忆中的温热形成了残忍的对比。去年冬天，也是这样的夜晚，油灯昏黄。她和即将出嫁的大兰挤在炕上，就着微弱的灯光，一针一线地赶制那床陪嫁的蓝花布新被。

大兰的手，因为兴奋和羞涩而微微发烫，手指灵活地穿梭着，偶尔碰到她的手，是那样温暖、鲜活。闺女还小声问：“妈，听说河东的冬天，风没咱河西这么大，刮脸上不疼，是真的不？”她当时笑着嗔怪：“傻丫头，等你自己去了河东，不就知道了？享福去吧！”那笑声，那温热的触感，此刻都变成了冰冷的刀子，反复切割着她早已麻木的心。

“她……”张吉安不知何时也跟了进来，依旧倚着门框，烟袋锅子熄了火，他无意识地摩挲着冰凉的铜锅头。

他的目光落在墙角一个半开的蓝布包袱上，里面露出一角熟悉的蓝底白花。

“她嫁过来时……带了床蓝花被……崭新的，压在箱底。她说……那是您给她缝的……要留着……等有了娃……给娃盖……”他的声音干涩，没什么感情，像是在复述一件无关紧要的旧事。

虞玉兰猛地转过身，几步冲到墙角，一把扯开了那个包袱。一床叠得整整齐齐的蓝花布棉被露了出来。

那熟悉的花色，那细密的针脚，正是她和大兰在无数个夜晚，伴着油灯和月光，一针一线缝出来的！被面上那朵朵素雅的兰花，仿佛还残留着闺女指尖的温度和少女的憧憬。

她的手指颤抖着抚过被面，指尖在一处被角停住——那里，有一个浅浅的、不甚清晰的牙印。

是大兰！准是那天晚上，她咬线头时太用力，又不小心用牙去拽，留下的印子！当时她还笑话闺女：“瞧你这笨手笨脚的，被子都让你啃了！”大兰只是红着脸咯咯地笑。这小小的牙印，此刻成了闺女留在人世间最后的、带着体温的印记。

虞玉兰死死攥住那个被角，牙齿咬得咯咯作响，一股腥甜涌上喉咙。她的兰儿，连一宿都没舍得盖这床新被，就这么……没了！