第44章 静候春归（1/2）

大寒的晨光带着凛冽的寒气，漫过福安村的街巷。林羽踩着没过脚踝的积雪走进村口时，积雪在靴底“咯吱”作响，与远处扫雪的“簌簌”声、蒸馍的“滋滋”声交织成大寒特有的静穆——这是“寒气之逆极”的时节，连空气里都飘着“一半是封藏的静，一半是盼春的动”的气息，像给整个村子覆了层厚绒，既不萧索也不沉闷。

村头的老槐树下，几个穿棉袄的老汉正用竹扫帚扫雪。扫帚划过地面的弧度匀如新月，雪堆在树根处堆成圆形，“这雪得‘围树三尺’，”扫雪的动作同步，每扫十下换个方向，“《道德经》说‘曲则全’，雪堆树根能挡风，还能化水渗根，不冻不涝才好。”

林羽站在槐树下，看雪在扫帚下聚成整齐的雪团。每团雪的直径三尺，高度一尺，“这叫‘匀堆’，”老汉口呵白气解释，手掌拍打雪团的动作如夯土，“《易经》‘艮卦’说‘艮其止，止其所也’，大寒扫雪，得让雪既不压断枝，又能润根，不偏不倚才是周全。”树身上绑着的稻草绳缠得均匀，绳结间距五寸，“这绳能防树干冻裂，”老汉往绳缝里塞了把干柏叶，“柏叶引阳，也算给老树添点生气。”

按客栈掌柜指引去看祭灶准备时，林羽路过村中的馒头坊。穿蓝布裙的妇人正往面团里加酵母，面团在案板上揉搓的声响如揉棉，“这面得‘发一夜’，”她揉面的力度均匀，每团面的重量一斤，“《齐民要术》说‘冬面发得缓，蒸后更暄软’，大寒蒸馍，得借室温慢慢发，才不硬不僵。”

作坊的馒头在笼屉里码成方阵，每个馒头的褶子十二道，“多则漏馅，少则不成形，”蒸馍的动作沉稳，“《易经》‘家人卦’说‘家人有严君焉’，做馍得有定形，才合节庆。”馒头边角的碎面被收进陶盆，“这碎能做面花，”捏花的老妪动作麻利，“一点不糟践，就像大寒，得用全料，不扔余渣。”

祠堂前的灶王爷神像已请出，穿长衫的族长正摆放祭品。灶糖、酒、水果摆成“三牲”之状，“这祭得‘黄昏开始’，”他调整祭品的位置，间距一尺二寸，“《礼记》说‘孟春之月，其祀户，祭先脾’，大寒祭灶，求灶王爷上天言好事，下界保平安。”

祭品中的灶糖捏成元宝形，每个的重量二两，“太轻则易化，太重则黏牙，”摆糖的动作如量物，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，祭灶不贪多，才显诚心。”孩童们捧着自制的糖瓜，瓜形捏得匀如新月，“这是‘黏灶嘴’，”他们齐声说，“保佑灶王爷多说甜话。”

午后的阳光斜斜地淌过祠堂，林羽坐在石阶上看村民们写春联。穿长衫的先生挥毫的力度均匀，每个字的大小相同，“这联得‘红纸黑字’，”落笔的角度端正，“《道德经》说‘五色令人目盲’，春联贵素净，才显雅致。”

先生裁纸的动作麻利，每张纸的长宽二尺乘一尺，“大则不成比例，小则字难写，”叠纸的折痕如刀裁，“《易经》‘兑卦’说‘兑，说也’，写春联得有定形，才合节庆。”写废的纸被收进竹篮，“这纸能烧灶，”收拾的童子动作麻利，“一点不糟践，就像大寒，写了好联，也得用废纸引火。”

村西的染坊里，几个匠人正染红布。穿青布衫的染匠将棉布浸入染缸，布在缸里翻动的幅度匀如浪，“这布得‘大寒染’，”浸染的时间两刻，“《考工记》说‘冬染则色固’，此时水温恒定，红色才不易褪，正好做春联横批。”

染好的布在竹竿上晾晒，鲜红的颜色在阳光下匀如泼墨，“每匹布晾五日，”翻布的动作同步，“《易经》‘乾卦’说‘刚健中正’，染布得守时，才显色正。”染缸的余液被收进陶瓮，“这液能染麻线，”收液的动作麻利，“一点不糟践，就像大寒，染了好布，也得用余液做线。”

村东的空地上，几个老者正教授孩童打太平鼓。鼓点敲打的节奏匀如钟摆，每拍的间隔相同，“这鼓得‘轻敲’，”击鼓的动作平稳，“《道德经》说‘大音希声’，鼓声贵匀，不在响，在祈福。”

孩童们握鼓槌的力度均匀，鼓面振动的幅度相同，“左三右四，”击鼓的口诀朗朗上口，“《易经》‘泰卦’说‘小往大来’，鼓点合礼数，才显虔诚。”鼓边的红绸在风中飘动，绸带的长度相同，“这绸能引福，”教鼓的老者整理绸带的动作轻柔，“就像做人，得有仪式感才郑重。”

傍晚的霞光给雪地镀上金红，林羽坐在祠堂的石阶上，看村民们分新蒸的馒头。穿短打的后生用竹篮装馍的动作麻利，每户的数量按人口算，“成人两个，孩童一个，”分馍的声音在寒风里散成白烟，“《道德经》说‘有余者损之，不足者补之’，多的给孤寡老人，他们更需暖食。”

分馍的妇人用红纸包馍的动作自然，纸包上印着“福”字，“这包给李奶奶，她牙口不好，多给个软馍，”包馍的动作仔细，“那包给张猎户，他要进山，多给个硬馍。”馒头坊的面渣被收进竹筐，“这渣能喂猪，”运渣的老汉推着车往猪圈走，“碎渣掺糠麸，能让猪长膘，就像大寒，蒸了好馍，也得用面渣养牲畜。”

村中的作坊里，几个妇人正做大寒糕。穿绿布围裙的厨娘往米粉里加枣泥的动作均匀，每斤粉放四两枣泥，“这糕得‘用温水和面’，”她揉面的动作如揉棉，面团在掌心转动的圈数三十，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，大寒吃糕，得软糯带甜，才好养身。”

蒸好的糕倒扣在竹匾里，热气腾起如白雾，“六块一碟，”装碟的动作麻利，“六为阴数，却含阳，《道德经》说‘万物负阴而抱阳’，借数养气。”作坊的石臼里，新收的核桃正被碾成粉，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这粉撒在糕上，”碾粉的妇人呵着白气说，“香得很，就像大寒的日子，冷里藏暖。”

戏台后的厨房里，几个老汉正熬大寒粥。穿粗布褂的师傅往锅里放糯米、桂圆、山药的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，”他添柴的动作缓如摇橹，“《黄帝内经》说‘冬藏精’，大寒喝粥，得稠如膏，暖如汤，才好养精。”

熬好的粥装在陶碗里，米粒与食材浮沉均匀，“每人一碗，”分粥的动作均匀，“老人多放桂圆，孩子多放山药，”师傅笑着说，“《道德经》说‘各得其所欲’，这样才都舒坦。”灶台边的竹篮里，煮好的红枣剥了壳，“这枣能补血，”剥壳的姑娘动作麻利，“大寒寒，配粥吃正好养身。”

本章未完，点击下一页继续阅读。