第207章 谁还等着送外卖的（2/2）

汗水和泪水混在一起，滴落在泛黄的纸页上。

锅坏了修，

火灭了点，

人饿了喂。

写完这三行，他像被抽空了所有力气，猛地向后倒去。

就在司空玥以为他已经不行了的时候，他又挣扎着，用最后一口气，在那三行字

别等送外卖的。

字迹潦草，歪歪扭扭，却带着一种不容置疑的决绝。

司空玥的眼泪终于决堤，她小心翼翼地将那张纸撕下，折好，却没有如他所想的那样带走。

她冲进雨里，来到小学那个简陋的灶棚前，将这张纸条贴在了门楣最显眼的地方。

雨水打湿了纸张，但那黑色的字迹，却像是烙印一般，愈发清晰。

当晚，远在二十里外的三个、五十里外的十几个……乃至全国各地，所有登记在《夜炊白皮书》上的共炊点负责人，都同时收到了一条匿名短信。

内容，正是那四句话。

寂静片刻后，一个来自城中村地下室的号码，第一个回复了消息：“收到。今天多蒸了一屉馒头，谁路过，自己来拿。”

黎明前，暴雨渐歇。

屋子里，监测仪上的那条曲线，在最后一次平缓的起伏后，变成了一条直线。

陈三皮停止了呼吸。

整个村子寂静无声。

没有哭喊，没有哀乐，甚至没有人去点一炷香。

仿佛只是一个远行的游子，终于睡着了。

司空玥走到床前，伸出手，用微颤的指尖，轻轻合上了他不再睁开的双眼。

她从他的枕下，拿出那本封面都已卷边的《笨人做饭一百招》，小心地放进了早已备好的简陋棺木中。

然后，她拿起那口洗刷干净的铝锅，将它倒扣过来，盖在了书上。

锅底朝天，一如当年在南海的礁盘上，倒扣着等待潮汐。

葬礼没有仪式。

村民们只是默默地挖了坑，将他葬在了后山那片能看见全村炊烟的山坡上。

孩子们轮流走到新垒的坟前，放下自己带来的一碗饭。

有的煮糊了，锅巴黑得像炭；有的盐放多了，齁咸；有的甚至半生不熟，米粒还带着白芯。

但每一碗，都冒着热气。

第三日清晨，坟头湿润的泥土中，悄然钻出了一株柔弱的野稻。

与寻常稻禾不同，它的穗尖，竟泛着一层淡淡的、如同朝阳般的金色。

微风吹过，稻穗轻轻摇晃，像是在向这个世界，点头致意。

七日后，被陈三皮砸烂后弃置在村口的那口大铁锅，突然发出一阵低沉的嗡鸣。

锅底积存的雨水中，缓缓浮现出一行冰冷的光字：

订单终结。

片刻之后，光子化作一缕青烟，彻底消散。

同一时刻，从这个偏远山村，到繁华都市的摩天楼顶，全国两千一百三十七个共炊点的灶台，无论新旧，无论是否点燃，都同时发出了一声清脆的“叮”！

那声音极轻，如同手机收到一条推送，又像是一个运行了许久的程序，终于被卸载。

司空玥坐在村口那个废弃的桥洞下，这里曾是陈三皮送外卖时躲雨的地方。

她打开一支录音笔，这是她最后一次探视陈三皮时，悄悄放在床角的。

她播放着最后那段长达数小时的、看似空白的磁带。

她按下了十六倍速快进。

在刺耳的电流噪音中，一段几乎被淹没的、极轻的、带着一丝解脱笑意的话语，一闪而过。

她反复倒带，终于捕捉到了那句话。

“……今儿这锅，你们自己看着……”

司空玥按下停止键，泪水滑过脸庞，嘴角却扬起了微笑。

她抬起头，望向晨雾缭绕的村庄。

薄雾中，家家户户的烟囱，正一缕接着一缕，升起笔直而安详的炊烟。

而在千里之外的城市，一个最偏僻、最阴暗的巷口，那个曾经整夜蜷缩在角落里瑟瑟发抖的小女孩，正踮起脚，努力地将一份用蜡笔画成的手绘菜单，挂在了一家新开张的小店门框上。

菜单上，只写着一行歪歪扭扭的大字：

“今日供应：妈妈的味道。”