第226章 谁家锅里不冒点烟（2/2）

人们从四面八方不约而至，他们带着食物，带着柴火，带着家里唯一干净的碗。

他们默契地绕开了那片为仪式预留的空地，将冻肉库的灶台围得水泄不通。

没有人提起“示范灶”或者“楷模”的字眼，他们只是七嘴八舌地问着同一句话：

“老吴师傅，今天想吃点什么？”

上午十点整，安宁局的“民生关怀团”准时抵达，却被眼前这幅热火朝天的“百家宴”景象惊得愣在原地。

老吴在所有人的注视下，缓缓走到那面锦旗前。

他没有去碰那面旗，而是当众撕开了随旗附赠的那个印着“特供”的密封餐包。

里面是独立包装的、精致的压缩饼干和牛肉干。

他看也没看，转身将那一包食物，连同包装一起，扔进了熊熊燃烧的灶膛。

“轰”的一声，塑料包装遇火，腾起一股带着刺鼻气味的黑烟，一如那场无声罢工前，众人心中憋着的那股无名火。

“这布，”老吴指了指那面锦旗，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“烫不了手。”

他又指了指灶膛里那股黑烟。

“这饭，也喂不饱人。”

仪式最终没能举行。

那几位干事的脸色从错愕到铁青，最后化为一种被彻底无视的屈辱。

他们在无数双平静的注视下，灰溜溜地收起了摄像机，狼狈撤离。

人群中爆发出压抑许久的、低沉的笑声。

老吴拿起一把剪刀，走到那面被遗弃的锦旗前，“咔嚓咔嚓”几下，将它剪成了几十块大小不一的红布条，分给了在场的孩子们。

“拿去，”他粗糙的手掌抚过一个孩子的头顶，“糊风筝吧。飞得高高的，才看得清，底下到底是谁在生火。”

司空玥站在人群之外，冬日的阳光第一次让她感到了一丝暖意。

她翻开那本《无名灶录》，在崭新的一页上，添上了一笔：

“元年正月初八，授勋未成。非因抗命，实因无人认此命。”

笔落，她忽然感觉衣袖的口袋里，那枚来自朝天铝锅的碎片微微发烫。

她不动声色地探手摸去，冰冷的金属表面，似乎浮现出一行极细、极淡的旧字，一触即逝。

“火种不归王侯。”

当夜，她独自一人，再次攀上了那根废弃的巨大烟囱。

寒风在顶部呼啸，她熟练地找到那个石龛，准备将记录了今日之事的《无名灶录》放回原处。

可当她取出册子时，指尖却触到了一丝异样。

册页之间，夹着一张不属于这里的、被折叠起来的粗糙纸条。

司空玥心头一凛，迅速展开。

纸上只有一行用炭笔写下的、潦草的字迹，像是在极度匆忙中留下：

“他们在查‘吹饭人’。”

吹饭人。

一个她从未听过的词，却在瞬间明白了它的含义。

那是指代那些在深夜里，算着邻里的人头，悄悄为别人多蒸一碗饭、多留一份汤，却从不留名的人。

她的心猛地沉了下去。

安宁局的耐心之下，是更具毒性的獠牙。

他们放弃了收编“头领”，转而开始追索构成这片烟火气的每一个“无名者”。

司空玥合上册子，目光穿透深夜的薄雾，望向城市深处那些星星点点亮着灯的窗棂。

她低声自语，像是在回答那张纸条，又像是在对自己说。

“查不到的。”

风从耳边刮过，仿佛带着遥远的回答。

“因为他们，从不留名。”