第267章 烧饭的不是神，是没忘的人（1/2）

拂晓的微光是一柄冰冷的解剖刀，精准地割开了城市与天空的黏连。

林小树手机屏幕上的“暖灶地图”，就在这一刻，死了。

那片由无数善意光点构成的璀璨星河，在一瞬间被一只无形的手掐灭，变成了一块死寂的、黑色的玻璃。

后台服务器被强制离线，所有用户数据如被抽走灵魂的躯壳，冰冷冻结。

没有警告，没有预兆，只有彻底的、暴力的断联。

安宁管理总局。

这四个字像淬了冰的钢针，扎进林小树的脑海。

除了他们，没人有能力和动机发动如此规模的数字绞杀。

他胸中却没有预想的慌乱，反而升起一股冰冷的平静。

网络被切断了？

那就回到网络诞生之前。

他没有丝毫犹豫，将充好电的备用电池塞进背包，带上一整盒粉笔和一叠廉价的打印纸，像往常一样，骑着电瓶车汇入了城市的车流。

他的第一个目的地，是南城一处高架桥下的桥洞。

这里是地图上最早自发亮起的七个“烧红烙铁”标记点之一。

冰冷的晨风中，他找到了那个被拾荒老人用拐杖尖刻下的、歪歪扭扭的“吹火灶纹”。

他蹲下身，用粉笔在旁边重新描绘了一个更清晰、更标准的符号，然后留下一张手写的纸条，用夹链袋包好，压在半块砖下。

“火不靠网连，靠人传。你煮饭时多加半碗，就是接上了。”

他像一个沉默的钟表匠，在一天之内，走遍了那七个最初的源点，校准着时间的脉络，留下同样的话语。

黄昏时分，异变如期而至。

七个地点中的五处，几乎在同一时间，灶台凭空自燃。

其中最诡异的一幕发生在一户早已改用天然气的年轻人家里。

他们家厨房角落里那个废弃多年的老式电灶，塑料外壳在幽蓝的火焰中被烧得焦黑扭曲，发出刺鼻的气味，却偏偏没有一丝明火燃起，仿佛有一股无形的力量在强行压制着物理法则，只为点燃那早已冰冷的炉芯。

同一时间，远在南方的“半碗联盟”核心群里，一片死寂。

负责人，那位退休教师，看着手机上无法连接的地图链接，手指在键盘上悬停了许久，最终只发出一条信息：“各自静默，等待线下方案。”

紧急会议在一家不起眼的茶馆包间里召开。

他们放弃了所有电子设备，回归到最原始的口耳相传。

一套全新的暗语系统被迅速制定出来：去相熟的菜摊买菜，多要一把葱，代表“今日有饭”；自家阳台的晾衣绳上，挂上一条红色布条，表示“守温点开放”。

第二天，退休教师第一个实践。

她走到常去的菜市场，对正忙着称菜的摊主说：“今天青菜不错，给我挑把最老的葱。”

摊主抬起头，布满皱纹的脸上闪过一丝错愕，随即，他像是明白了什么，一言不发地从案板下摸出两块用油纸包好的腊肉，连同青菜一起塞进她的购物袋，压低声音说：“我家娃就爱喝您煮的粥，这个……拿去添点油水。”

当晚，教师家的灶膛里，幽蓝的火焰跳动得比以往任何时候都要旺盛。

那道在火光中摇曳的人影轮廓愈发清晰，它甚至缓缓地、对着空无一人的厨房，点了点头。

而在千里之外，东南沿海的一座渔村，地质队领队正徒步跋涉。

他最终在一片因地陷而半埋于地下的集体食堂遗址前停下。

坍塌的墙体间，露出一截布满裂纹的灶碑，上面用最朴拙的字体刻着一行字：一九五九年，三月十二。

一个早已被遗忘的、渔民们因饥饿而绝食抗议的日期。

他从背包里取出一个军用水壶，拧开盖子，将一缕乳白色的、散发着奇异香气的水流缓缓滴入灶碑最深的那道裂缝。

他闭上眼，嘴唇翕动，低声哼唱起那首被命名为《吃饭歌》的童谣。

大地，在这一刻发出了沉闷的轰鸣。呼啸的海风骤然停歇。

村子里，三十七户渔民家中，无论新旧，无论是否在使用，所有的灶台，在同一分钟，无声地升腾起幽蓝的焰火。

一位正在船头补网的老船长猛地回头，望向自家厨房的方向，浑浊的眼泪瞬间决堤，他双膝一软跪倒在地，用拳头捶打着甲板，哭喊出压抑了半个世纪的悲恸：“大哥！是你吗大哥！他为了让大家能吃上口咸鱼，活活饿死在码头啊！”

当晚，整个村子自发举行了一场“补炊仪式”。

本章未完，点击下一页继续阅读。