第267章 烧饭的不是神，是没忘的人（2/2）

每家每户都端出一碗新蒸的白米饭，汇入食堂遗址前架起的一口大铁锅里，由村里最年长的老人执勺，为全村人分食。

饭尽锅冷，锅底冷却的灰烬中，缓缓浮现出四个字：

我们回来了。

安宁局的清查行动已在暗中铺开。

一名代号“夜莺”的年轻女特勤，奉命搜查林小树的出租屋。

她像个幽灵般潜入，将那间狭小的屋子翻了个底朝天，却一无所获。

没有电脑，没有可疑设备，只有一堆廉价的粉笔头、几张手绘的城市地图和一床叠得整整齐齐的被子。

她正准备撤离，目光无意中瞥见了贴在墙上的一张泛黄老照片。

照片里，一个皮肤黝黑的中年男人正蹲在某个工地的脚手架下，满身尘土，用粗糙的手捧着一只冷硬的馒头，大口啃食。

那男人的眉眼，与通缉令上的林小树有七分相似。

女特勤的身形僵住了。

尘封的记忆毫无征兆地涌上心头，她想起自己遥远的童年，那个因为家贫，连续三天只喝稀饭，最终饿得昏倒在教室里的下午。

那一晚，她没有提交任何报告。

她骑着一辆共享单车，按照记忆中被封禁的地图信息，找到了三处“守温点”，在无人察觉的角落，悄悄放下了三份还冒着热气的汤。

临走前，鬼使神差地，她在其中一处墙角，用钥匙刻下了一个小小的“吹火灶纹”。

第二天清晨，那户人家惊讶地发现，自家从未有过异样的灶台，竟第一次燃起了幽蓝的火苗。

当他们好奇地揭开锅盖时，内侧凝结的水汽上，清晰地印着两个字：谢谢。

午夜，凌晨三点。

林小树在极度的疲惫中陷入梦境。

他发现自己正站在一片无边无际的废墟中央，四面八方全是熄灭的、冰冷的灶坑，如同无数双毫无生机的眼睛。

就在他感到绝望时，一个穿着蓝色外卖服的男人从远处的黑暗中走来。

他的面容模糊不清，但那略有些佝偻的身形却无比熟悉。

男人没有说话，只是走到他面前，将一只仍在燃烧的、发出咔哒声的金属打火机塞进他手里，然后转身，毫不犹豫地走向了那片更深沉的黑暗。

“别走！”林小树想追上去，脚下却一沉。

无数双冰冷的手从废墟中伸出，抓住了他的脚踝、手臂、衣角。

那些手的主人，有站着的，有躺着的，有的甚至只剩下一团模糊的轮廓，正是那些曾接过他饭菜的陌生人。

他们没有恶意，只是将他牢牢固定在原地，用一种如同风声般的、千百人重叠在一起的声音低语着：

“你不是一个人在烧。”

林小树猛然惊醒，冷汗浸透了后背。

他喘息着望向窗外，城市的夜色依旧深沉。

然而，就在他租住的这栋破旧居民楼下，一幕奇异的景象正在上演。

十几个素不相识的居民，正围着一个不知谁从家里搬出来的蜂窝煤炉，沉默地、轮流地往里添着柴火。

没有交谈，没有喧哗，只有一种心照不宣的默契。

熊熊的炉火将他们的影子投射在对面的墙壁上，扭曲、拉长。

就在那跳动的光影之间，一行深红色的、仿佛用鲜血写成的字迹，缓缓浮现，又在转瞬间消失无踪。

那笔迹锋利而决绝，是司空玥的风格。

“当守护成为本能，理性即是信仰。”

林小树瞳孔骤缩，他看着楼下那团温暖的、由凡人自发聚拢的火光，再回想起梦中那句低语，一个念头前所未有地清晰起来。

火种已经燎原，但野火需要风向，也需要……聚拢成可以照亮黑夜的篝火。

他拿起手机，没有打开任何程序，只是翻到了通讯录。

他的手指在一个个名字上划过，最终，停留在几个从未拨通过、却被他用特殊符号标记的号码上。

是时候了，是时候让这些散布在各地的、真正的“执炬者”，听到彼此的声音了。