第268章 最后一顿饭，留给活着的人（1/2）

那不是拨出的电话，而是一条被发送到数个沉寂号码上的、简短到近乎于密码的短信。

内容只有一个时间和一句话。

“每月十五，城郊废弃工棚，带碗。”

这更像是一封发给灵魂的电报，而非现代通讯。

没有称谓，没有解释，只有赤裸的信任。

信任对方能懂，也信任对方会来。

十五日，黄昏。

北风像砂纸一样打磨着城郊废弃工棚的铁皮墙壁，发出令人牙酸的刮擦声。

这里曾是无数农民工的栖身之所，如今只剩下残破的脚手架和被野草侵占的地基。

林小树就在这片废墟的中央，用捡来的砖块和泥巴，垒起了一座丑陋却坚实的简易土灶。

一口大铁锅架在上面，锅里是翻滚的、最廉价的碎米熬成的白粥，米香在寒风中倔强地扩散。

来的人不多，加上林小树，不到二十个。

他们来自城市的各个角落，有退休的教师，有沉默的程序员，有衣着体面的律师，也有满身油污的汽修工。

他们是“暖灶地图”上最初亮起的那些光点，是这场无声运动的神经末梢。

众人围着土灶，神色各异。有人好奇，有人警惕，更多的是迷茫。

“小兄弟，搞这么大阵仗，拜山头啊？”一个看起来像包工头的中年男人搓着手，半开玩笑地问，“咱们这算不算搞封建迷信？”

林小树没有回答，只是用一把长柄铁勺搅动着锅里的白粥，直到米粒彻底化开，汤汁变得粘稠。

他舀出第一碗，递给了那位提问的男人。

“不拜谁，”他声音平静，“就是一起吃顿饭。”

男人接过滚烫的碗，吹了吹气，小心翼翼地喝了一口。

就是这一口。

他脸上的戏谑瞬间凝固，取而代之的是一种极致的震惊和茫然。

他端着碗，呆立在原地，仿佛被施了定身咒。

下一秒，所有人都感觉到了。

脚下的大地，传来一阵极其轻微、却无法忽视的震颤。

不是地震那种剧烈的摇晃，而更像是一颗沉睡的巨大心脏，在他们脚下，沉闷地搏动了一下。

紧接着，那座简陋土灶的底部砖缝里，毫无征兆地渗出一缕缕乳白色的、如同浓郁米浆的细流。

它们没有散开，反而像有生命般汇聚，顺着砖缝蜿蜒，散发出一种混杂着泥土与谷物芬芳的奇异香气。

人群中，一位始终沉默不语、身板挺得笔直的老人，端起分到他手里的粥，喝了一大口。

他浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水，嘴唇哆嗦着，用几乎听不清的声音喃喃自语：

“这个味……是这个味儿……六二年的雪地里，老班长用最后半袋炒面给我们熬的糊糊……就是这个味儿……”

同一时刻，千里之外，南方的“半碗联盟”正在一座因地陷而半埋于地下的集体食堂遗址前，举行他们的“回音祭”。

没有祭品，没有仪式。

数十个村庄的代表，男女老少，只是围坐在那截断裂的灶碑前，安静地、一个接一个地，讲述一段关于饥饿的家族记忆。

“我奶奶说，那年头，观音土都吃光了，她把榆树皮磨成粉，掺着水给我爹吃。”

“我爸讲，他小时候，为了换半个窝窝头，在冰水里捞了一整天的木头，手指头差点冻掉。”

一个满脸皱纹、瘦小枯干的老妪是最后一个。

她声音沙哑，像是被风干了几个世纪：“我……我不记事。我妈后来跟我说，她抱着我，三天没东西吃，最后一口米糊糊，她吹凉了喂给我。她自己……自己去后山，咽了一嘴的草根。”

话音落下的瞬间，大地发出沉闷的轰鸣。

断裂的灶碑剧烈震动，一道道裂缝中喷涌出大片温热的、乳白色的浓雾。

雾气迅速升腾、汇聚，在半空中勾勒出一个模糊而高挑的女性轮廓。

是司空玥。

她的身影比任何一次都要虚幻，仿佛风一吹就会散去。

她的目光温柔地扫过在场的每一个人，最终，那轻柔到几乎无法听见的声音，却清晰地响彻在每个人的心底。

“你不是一个人在等火。”

说完这句话，她的残影便如阳光下的沙雕，一粒粒、一丝丝地崩解、风化，最终彻底散去，融入了身下的岩层与土地，再未重现。

这是她留给这个世界的最后一句话。

而在万里之外，这座国家的每一座城市，每一个乡村，所有正在炉火上烹煮着食物的家庭，几乎在同一时间，都看到了不可思议的一幕。

他们揭开锅盖，内侧凝结的滚烫水珠，竟自动汇聚成一行清晰的字迹。

——你不是一个人在等火。

安宁管理总局，地下三百米，最高指挥中心。

气氛压抑到极点。

全息投影上，展示着一份刚刚拟定、级别为“绝密”的行动方案——“净灶计划”。

计划内容简单粗暴：在全国范围内，以消防安全和能源升级为由，强制拆除所有仍在使用的老旧灶具，尤其是柴火灶与蜂窝煤炉，全面推广由总局后台统一监控的智能电磁炉。

“这是釜底抽薪。”一位高级参谋沉声道，“斩断所有物理媒介，我看他们还怎么‘烧’！”

命令已经拟好，只待最高长官的签发。

本章未完，点击下一页继续阅读。