第273章 它甚至算不上一个容器。（1/2）

如果连火都不需要人来点燃，那么，灶呢？

这个念头像一道惊雷，劈开了林小树认知里最后一层名为“常识”的硬壳。

他不再是那个记录现象的观察者，而成了最急切的验证者。

他冲出出租屋，穿过冰冷雨水冲刷后满地泥泞的城中村巷道。

目的地不是任何一处“守温点”，而是巷子尽头那个堆满建筑垃圾和生活废品的角落。

他在一堆废弃的建材里，找到了一个布满干涸水泥、边缘已经锈蚀卷曲的铁盆。

它甚至算不上一个容器。

林小树把它拖到路灯下，用捡来的钢丝球和冰冷的积水，一遍遍擦洗着盆内凝固的污垢。

他的动作近乎一种仪式，专注而沉默。

当铁盆内壁终于露出金属原有的暗哑光泽，他将其端到附近一小片无人问津的空地中央，一个连野狗都懒得盘踞的地方。

他从随身的背包里拿出一小袋米和一瓶矿泉水，倒进盆里。

水位很浅，白色的米粒在浑浊的水中若隐若现。

没有火，没有柴，甚至没有遮蔽。

他蹲下身，用一截从工地上捡来的黑色木炭，在铁盆边的水泥地上，一笔一划，认真地复刻下那个从匿名信上看来的符号——一个圆圈，内部是三道起伏的波浪线。

做完这一切，他又从口袋里摸出一张被雨水打湿的餐巾纸，用笔在上面写下几个字，压在铁盆旁边的一块砖头底下。

“饿的人都可以。”

做完这一切，他没有停留，转身离开。

深夜的暴雨如期而至，豆大的雨点疯狂地砸向大地，那只孤零零的铁盆很快被雨水灌满，浑浊不堪，像一个被世界遗忘的伤疤。

第二天清晨，雨停了。

一个背着巨大编织袋、身材瘦小的拾荒少年路过这里。

他习惯性地扫视着每一个角落，目光被那个与周围环境格格不入的铁盆吸引。

他好奇地走过去，看到盆里混着雨水的米，本能地撇了撇嘴，准备离开。

可一阵微风吹过，水面荡开涟漪，一股极淡、却异常温润的米香钻入他的鼻腔。

他愣住了，凑近了些，小心翼翼地伸出手指，探入水中。

不是冰冷的，而是温的。恰好是能入口的温度。

他难以置信地看着自己的指尖，又看了看空无一物的盆底和四周。

犹豫了许久，他终究抵不过腹中的饥饿，捧起铁盆，喝了几口那混杂着米粒的温水。

米粒已经熟透，软糯香甜。

一股暖流从胃里升起，驱散了清晨的寒意。

少年放下铁盆，看到了旁边砖块下的纸条，以及地上那个奇怪的符号。

他沉默地站了一会儿，从自己的拾荒车里翻出一块更大的炭块，走到附近一堵废弃的院墙下，在墙壁上，笨拙却用力地，将那个“吹火灶纹”画了上去，比地上的那个更大，也更清晰。

从那天起，这个废弃的铁盆成了一个沉默的奇迹。

每天清晨，盆里的米汤总是温热的，不多不少，刚好够几个早起的拾荒者或流浪汉果腹。

也总有人在取食之后，默默地往盆里添上一把米，或是倒上半瓶水。

铁盆从未干涸，墙上的灶纹也被人用红砖粉加固，变得格外醒目。

火种不挑锅，只挑心。

这个真理，正在以一种无法阻挡的方式，在整个国度蔓延。

南方城市，那位名叫李秀兰的退休教师康复出院后，第一时间重启了社区的“共享灶台”。

但这一次，她不再拘泥于那口老旧的铁锅。

她笑着对那些前来探望、却对生活感到陌生的年轻人说：“时代变了，心意不变就行。你们用电饭锅、空气炸锅、电热杯，都行。只要记得，顺手多做一口给那些回不了家的人吃，就算咱们的一份子。”

起初，年轻人还有些疑虑。

一个读大三的男生，晚上临睡前，用自己的保温杯焖了一小碗燕麦粥，抱着试试看的心态，将其放在了自家窗台上。

第二天早上，他发现保温杯空了，底下压着一张便利贴，上面是用铅笔写的娟秀小字：“谢谢你，记得我也饿过。”

第三天，他所在的整栋居民楼，六户人家的窗台上，都出现了各式各样的保温杯。

这成了楼里一个心照不宣的秘密。

尽管没有火焰，但每当有人在清晨打开昨夜留下的杯盖，总会有一缕温润的白色蒸汽升腾而起，在空气中盘旋一瞬，形状酷似一个俯身吹气的人影。

更遥远的西北戈壁，那场突如其来的沙暴几乎将周正的地质队营地夷为平地。

当队员们从避难的岩洞里出来，发现那座用黄泥和石头垒起的简陋土灶，已经被厚厚的黄沙彻底掩埋。

人们在叹息中开始清理。

本章未完，点击下一页继续阅读。