第285章 火不是烧出来的，是传下来的（2/2）

他伸出指尖，轻轻抚上那层温热的白色薄壳。

嗡……嗡嗡……嗡……

三短一长的熟悉震动，清晰地从指尖传来，沿着他的手臂，直抵心脏。

第二天，食堂的会计在盘点时，发现所有食材的消耗量，都比登记的出库量多出了将近两成。

“肯定有人偷拿了！”年轻的会计有些气愤，“得查监控，不能让这种人占大家的便宜！”

李春兰听见了，却一反常态地没有发火。

她只是擦了擦手，走到墙边，指着一张泛黄的黑白老照片。

照片上，一群面黄肌瘦的人围着一口大锅，脸上却带着笑。

“三十年前闹饥荒，就是这栋楼里的人，你家一碗米，我家一把面，凑在一起，才没饿死人。这叫百家饭。”她回过头，看着会计，声音不大，却掷地有声，“现在日子好了，每天多耗这点米，万一……我是说万一，能再救回来一个人，你说够不够本？”

整个食堂陷入了沉默。

当晚，轮到那名年轻会计值班。

他像往常一样锁好门，却在离开前，悄悄将电饭煲的预约煮饭时间调到了午夜。

他多淘了三杯米，煮了一锅喷香的杂粮饭，然后将整个内胆，放在了食堂后门的台阶上。

监控探头的微光下，午夜十二点整，后巷的阴影里，一团模糊的、如同信号不良的空气缓缓蠕动、凝聚，最终化作一道佝偻的人影。

那身影蹲下，小心翼翼地捧起那个滚烫的内胆，大口吞咽起来。

吃完后，它没有立刻离开，而是将空锅放回原处，对着锅底，用看不见的手，轻轻磕了三下。

笃，笃，笃。

三声轻响后，那道身影如一缕青烟，缓缓消散在夜色里。

林小树没有去看监控。

他翻开了食堂的旧账本，从三年前的记录开始，一页页地看。

每一天的“损耗”一栏，都被人用铅笔额外标注了一个数字，精确到克。

日复一日，月复一月，不多不少，正好是一份成年人的口粮。

这笔账，从未中断过。

“李婶，这笔账，是谁批的？”他拿着账本，找到了正在择菜的李春兰。

老人抬头看了他一眼，笑了，皱纹在眼角堆成一朵菊花。

“没人批，也不用批，大伙儿心里都有数。”她低下头，继续掐掉豆角的两端，声音变得很轻，“你妈……活着的时候就常说，饭少不怕，怕的是心窄。”

那一刻，林小树忽然全懂了。

陈三皮留下的传承，真正的核心从来不是什么神器，也不是某个天选之人。

它不在石碑的铭文上，不在绝密的档案里，它就在这一代代普通人不动声色的“多盛一勺”里，在“心窄”与“心宽”的选择之间。

临行前的深夜，林小树独自一人来到食堂后巷。

他用一块碎砖，在潮湿的地面上画了一个简陋的灶圈，然后解开背包，将那袋沾染了无数人间烟火的“百家米”，倒出了最后一把。

没有火光，没有蒸汽。

一阵微风凭空卷起，地上的米粒与尘土混杂着旋舞，在灶圈中央，轻柔地拼出了两个歪歪扭扭的字。

传你。

林小树闭上眼，那不是字，那是母亲的声音，在耳边低语。

他没有回头，转身向巷口走去。

身后，食堂后厨的门被拉开，传来锅盖轻微的碰撞声。

李春兰正往那个旧铝锅里添水，嘴里哼着一句不成调的老歌谣：“一碗饭，两个人吃，三辈子……不忘喽……”

他跨上电动车，驶出旧城。

那只泥塑的饭盒在背包里彻底安静了下来，仿佛完成了它最后的使命。

林小树一路向北，没有目的地。

车轮碾过数千公里的土地，南方的湿润与温情被逐渐甩在身后。

当他驶入一片连绵不绝的老工业区时，空气骤然变得干冷、锐利。

风中不再有米饭的香气，取而代之的，是一种刺鼻的、混杂着煤灰与铁锈的冰冷味道。

在这里，连天空都是灰蒙蒙的铅色，巨大的烟囱如同一座座沉默的墓碑，刺向天穹。

就在他途经一座已经废弃的钢铁厂时，一直沉寂的手机，突然疯狂震动起来。

屏幕上，那个早已被他遗忘的、属于陈三皮的“幽冥食录”APP，竟自动点亮。

一条全新的、血红色的订单，正以一种不容拒绝的姿态，凶狠地弹了出来。

订单内容只有四个字。

“禁止入内”