第16章 高楼平地起（1/2）

1926年早春的上海，黄浦江的晨雾裹着潮湿的煤烟味，像块浸了水的棉絮，压在洋行街的青石板上。朝歌豆食铺的蒸笼刚冒起第一缕白汽，竹篾缝隙里漏出的蟹粉香还没飘远，就被一阵急促的脚步声打断——周先生踩着露水跑过来，藏青色洋行制服上沾了些泥点，手里攥着张叠得方方正正的牛皮纸请柬，指节因为用力而泛白，连平日里梳得整齐的头发都乱了两缕。

“陈老板，陈太太，”他一进门就往柜台后凑，声音压得比蒸笼的白汽还低，“杜先生的商会晚宴，托总办递了话，想请你们掌勺。”

陈玄正给醉蟹贴红纸标签的手顿住了。“杜先生”这三个字在上海的分量，他早从码头王掌柜那儿听熟了——青帮的半壁江山攥在这人手里，法租界商会的印章也常由他管，寻常商户别说接他的宴席，连递张拜帖都得托三四层关系。朱成碧放下擦瓷罐的布，指尖轻轻碰了碰请柬边缘，触到纸里嵌的细竹纹暗线，那是杜府专属的印记，去年李律师家办寿宴时，她见过一次，仿冒不来。

“总办是怎么跟杜先生提的？”朱成碧的目光落在请柬上“三月初十”的落款日期上，指尖无意识地摩挲着案沿，“近来外面不太平，昨夜阿福说，沪西码头有艘运蟹的船，因为‘疑似通北伐军’被扣了，连带着江心的蟹都少了三成。杜府对宴席，有没有特别的忌讳？”

周先生咽了口唾沫，从口袋里掏出块折皱的手帕擦了擦汗：“总办上周在李律师家吃了你们的蟹粉小笼，跟杜先生夸了句‘鲜得能吞舌头’，杜先生才松了口。”他顿了顿，又往门口瞥了眼，确认没人路过，才接着说，“杜先生只提了两点：一是要中西合璧，本地人吃着不生分，洋人尝着不排斥；二是要有新意，别跟那些本帮菜馆的老几样重样。”话到末尾，他的声音压得更低，“还有件事——宴上有日本商会的人，就是上个月跟上海总商会一起访日的佐藤，听说杜先生想借着宴席，缓和下中日商户的贸易气氛，毕竟现在孙传芳的兵在苏州一带卡得紧，不少日货都运不进来。”

送走周先生，阿福端着刚煮好的杏仁茶过来，瓷碗底还沾着点灶灰，他的手微微发颤，茶水上的桂花碎都晃出了圈：“陈太太，咱们真要去啊？我听巷口的老王说，杜府的规矩严得很，连端菜的盘子都得擦三遍，要是哪道菜不合口味，说不定连后厨的人都要被盘问。而且最近租界巡捕查得紧，早上我去菜场买葱，挑菜的担子都被翻了两遍，巡捕还问我是不是给‘赤党’送东西的。”

“靠手艺吃饭，没什么好怕的。”朱成碧接过杏仁茶，指尖的温度让瓷碗暖了些，她拿起笔，在纸上画起食材的草图，笔尖却在“刀鱼”两个字上顿了顿，“但也得留心——这宴不只是生意，是给咱们开饭店铺路的桥。何况现在时局乱，北伐军都快打到武汉了，上海的权柄说不准哪天就换了人，得借着这机会把根基扎稳，不然真等打仗了，咱们连个遮风挡雨的地方都没有。”

接下来三天，铺子里的豆浆和卤豆干交给阿福打理，朱成碧和陈玄几乎泡在了后厨与码头之间。为了摸准杜府宾客的口味，他们托王掌柜找了个曾在杜府帮过厨的老伙夫，老爷子住在沪东的棚户区，家里只有一间漏风的土坯房，他叼着旱烟，烟杆上的铜锅都磨出了包浆，慢腾腾地说：“黄金荣探长牙口不好，年轻时爱吃硬菜，现在牙松了，炖肉得炖到用筷子一夹就碎；那些洋大班，比如沙逊集团的那个维克多，总嫌咱们的菜油重，甜口的倒能接受；还有日本客人，爱吃河鲜，却忌讳用‘破’字，端菜的时候得说‘启菜’，不能说‘上菜’，连蟹脐破了的蟹都不能用，他们觉得不吉利。”

周先生也没闲着，隔天就捎来消息：沙逊最近正跟工部局商议加强租界安保，怕北伐军打到上海后，租界里的洋商受牵连；日本商会的佐藤则盯着长江航运，想借着这次宴席，跟杜月笙搭上线，好让他的货船能顺利通过孙传芳的兵卡。这些细节，都被朱成碧记在小本子上，连食材的产地和备用渠道都反复敲定——蟹要江心的母蟹，比岸边的肥；牛肋条得要内蒙古的羯牛，肉质嫩且无膻；刀鱼得是长江口的春刀，鲜气最足，而且得备两份，一份走正常渠道，一份托走私船运，就怕江道被兵卡堵了断货。

陈玄去码头挑蟹那天，天刚蒙蒙亮，江面上还飘着雾。码头的人比往常少了三成，几个穿灰军装的兵正围着一艘运鱼的船盘问，船老板蹲在地上，双手举着船票，脸色发白。陈玄绕到码头最里面，才找到老渔民的船，老渔民的儿子红着眼圈说：“昨天我爹的船被奉军扣了，说我们‘私通北伐军’，连渔网都被收了，这几只蟹还是我夜里偷偷划小舢板去江心捕的。”陈玄看着竹筐里寥寥几只蟹，心里发沉，最后花了双倍的价钱，从一个走私贩子手里买了五十只母蟹，还用黑布把食盒裹得严严实实，绕着巡捕的岗哨走小巷回铺，到家时，裤脚都被露水打湿了。

菜单前后改了五版，每道菜的调整都藏着心思。醉蟹泡制时减了两成酒精度，怕日本客人嫌烈；牛肋条要用温水浸过半个时辰，再用细针把筋络挑松，炖的时候才容易酥烂；连虾饺的面皮，都试了十几次——澄面里混三成糯米粉，加灵气温过的井水和面，蒸出来透而不裂，咬开时还能爆汁。有天夜里，朱成碧发现挑出来的蟹里有几只脐是破的，想起老伙夫说的日本客人忌讳，连夜让陈玄去码头重挑，陈玄走后，她坐在后厨的案前，借着油灯的光整理食材，手指被蟹钳夹出一道红印，她只是用清水冲了冲，又接着剥蟹黄。陈玄凌晨回来时，手里拎着半筐完整的蟹，见她手指上的伤，心疼地从怀里掏出一小瓶药膏：“这是我从药铺买的，专治跌打损伤，你快涂上。要不别这么较真了？不就几只蟹吗？”朱成碧笑着摇头：“乱世里求存，差一点都可能出岔子，咱们不能赌。”

三月初七去杜府那天，天刚亮陈玄就守在码头，等着走私船送刀鱼，朱成碧则带着刚熬好的秃黄油和一小碗布丁，装在食盒里。杜府在法租界华格臬路，青砖院墙比寻常商户的高两丈，墙头上拉着铁丝网，门口两个穿黑绸衫的保镖腰里别着枪，见了请柬才侧身放行。穿过栽着芭蕉的庭院，芭蕉叶上还挂着晨露，走到客厅门口，就听见里面传来核桃碰撞的轻响。

杜月笙坐在正中的太师椅上，穿件藏青长衫，袖口绣着暗纹，手里把玩着对包浆发亮的核桃，眼神看着温和，却让人不敢怠慢。左边坐着个穿西装的洋人，正是维克多·沙逊，高鼻梁上架着金丝眼镜，正翻着份英文报纸，报纸上的标题是“北伐军攻克九江”；右边的黄金荣留着八字胡，指间夹着支雪茄，烟灰落在了长衫的前襟上，他却没在意，目光早落在了朱成碧手里的食盒上；角落里还坐着个穿和服的男人，袖口绣着樱花纹，正是日本商会的佐藤，他面前的茶碗还冒着热气，却没动过。

“陈太太，坐。”杜月笙抬手，管家立刻端上杯热茶，茶碗是细瓷的，碗沿描着金边，杯底印着“杜府”两个字。他没先看菜单，反而问起食材：“你这蟹粉秃黄油，用的是哪的蟹？刀鱼又是从哪进的？最近江道不太平，食材的来路可得干净。”

“蟹是今早从江心刚捕的母蟹，每只都在三两以上，刀鱼是长江口的春刀，凌晨刚靠岸，还带着活气。”朱成碧打开食盒，拿出一小碗秃黄油和半碗白米饭，米饭是用五常大米蒸的，颗粒分明，“杜先生要是不嫌弃，可以先尝尝，这是今早刚熬的，还热着。”

黄金荣先伸了筷子，挑了勺秃黄油拌进饭里，入口的瞬间眉头就舒展开了——蟹黄的鲜气裹着猪油的香，却一点不腻，连他这牙口不好的，嚼着都不费力。“杜先生，这味地道！比我府上厨师做得细，我府上那厨师，总把蟹黄熬得发苦，你这却鲜得正好。”

佐藤也放下手里的折扇，用筷子夹了个虾饺，咬开一角，汤汁顺着嘴角流下来，他赶紧用手帕擦了擦，用生硬的中文说：“鲜，比横滨的鱼饺还嫩。你们的蟹，脐都是完整的？”

“佐藤先生放心，每只蟹都是仔细挑过的，没有破脐。”朱成碧笑着回话，心里却记着周先生说的佐藤想搭货运线的事。

沙逊也放下报纸，用勺子舀了口布丁。芒果的清甜中和了奶油的厚重，比他在红房子西餐厅吃的更清爽，忍不住用中文说：“好吃，不腻。你说的刀鱼，真的没有小刺？我上次在别的菜馆吃刀鱼，卡了喉咙，很不舒服。”

“沙逊先生放心，刀鱼蒸之前，会用温水浸半个时辰，再用细针挑去主刺旁的细刺，吃的时候不用吐刺。”朱成碧解释道，目光不经意间扫过窗外——几个穿灰军装的兵正沿着墙根巡逻，枪托在石板上敲出闷响，像是在提醒屋里的人，这繁华的法租界，也逃不过时局的阴影。

杜月笙这才拿起菜单，手指在“文火慢炖牛肋条”上顿了顿：“这菜要炖四个时辰？后厨的火够稳，需要什么特殊工具，跟管家说，别委屈了食材。”

“多谢杜先生，”朱成碧顺势提了准备，“只需要十斤新鲜牛肋条、二十斤刀鱼，还有些现磨的胡椒。要是能由杜府协调食材运输，那就更好了——近来江道查得紧，我怕刀鱼和蟹卡在半路上，误了宴席。”

“小事。”杜月笙让管家记下，话锋忽然一转，“听说你们想在江边开饭店？”

陈玄心里一紧，怕这话里有别的意思，刚想开口解释，朱成碧却先应了：“是有这个想法，只是临江那块地的租约还没办下来，听说沙逊先生的集团之前也关注过那块地。”她瞥了眼佐藤，“而且现在越界筑路的地方警权乱得很，真开起来，怕有地痞借着局势闹事，到时候连食材都运不进来。”

沙逊放下茶杯，眼里多了几分兴趣：“你知道那块地的地基问题？我们的工程师说，地下有旧河道，建大厦容易倾斜，所以才搁置了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。