第2章 初入府邸，老仆教导规矩（2/2）

艾琳低头，喉头发紧。

“再来一遍。”他说。

她重新起步，这次刻意放轻，反而失去平衡，踉跄了一下。裙摆绊住右脚，她伸手扶墙才站稳。

老仆皱眉：“裙子过长，回去剪两寸。”

“是。”她应道，声音细如游丝。

“还有，”他顿了顿，“哭不得。痛也不得哭，累也不得哭，想家更不能哭。眼泪脏了地板，算你失职。”

艾琳咬住内唇，舌尖尝到一丝铁锈味。

他们终于走到一扇矮门前。门漆斑驳，铜环生锈。老仆推门而入，里面是一间狭长房间，排列着六张窄床，墙上挂着几件旧衣。屋顶低矮，横梁上结着蛛网。角落有个小炉子，已熄灭多时。

“这是仆舍。”他说，“你睡靠窗那张。”

艾琳走进去，床单发黄，褥子薄得能摸到底下的草垫。枕头上有一道裂口，露出些许干草。

“明日起五更敲钟便得起身。”老仆站在门口，“迟一刻，无早饭；迟两刻，无午饭；迟三刻，逐出府门。”

“我明白。”她说。

老仆看了她一眼，眼神不像先前那般冷硬，却仍无温度。“你能来，说明家里撑不住了。但这里不讲苦命，只讲规矩。守得住，活路就在脚下；守不住，趁早回去等死。”

说完，他关门离去。

门锁落下的一瞬，艾琳终于松开一直紧绷的身体。她慢慢躺上床，四肢像被抽去力气。窗外风声渐起，刮过屋檐，发出低鸣。

她翻了个身，脸朝墙。粗糙的墙面蹭着脸颊，带着尘土味。她把一只手塞进枕头底下，另一只手搭在腹部，一动不动。

不知过了多久，一滴温热滑落，砸在枕面。她立刻抬手抹去，动作迅速，仿佛怕被人听见。

然后她坐起来，解开裙带，将裙子平铺在床上。从袖口撕下一小块布条，卷成团，塞进床垫缝隙。这是她唯一能带走的东西——哪怕只是故乡的一缕气息。

她重新躺下，闭上眼。

脑海里浮现出母亲的脸，父亲跪在雪中的背影，小妹滚烫的额头。画面清晰得让她胸口发闷。但她没有再流泪。

她把双手叠放在身侧，像睡前祷告那样规整。呼吸渐渐平稳，心跳也一点点沉下去。

远处传来第一声钟响，低沉悠长，穿透风雪。

她知道那是晨钟的试鸣，真正的五更还未到来。但她已经不能再等了。明天的第一道指令随时会响起，她必须准备好。

她的手指再次蜷起，轻轻勾住床沿，如同抓住某种看不见的支撑。

钟声散尽，屋里重归寂静。

风从窗缝钻入，吹动墙上一张脱落的纸角，轻轻颤动。