第270章 鬼寿十五载（1/2）

第七夜了。

时间不再是滴答的秒针，而是一种粘稠的、包裹全身的介质。我知道我在下沉，从现实滑入那个固定的坐标——一片无边无际的灰雾，以及雾气中那个死寂的渡口。空气里没有味道，也没有风，只有一种恒定的、令人皮肤发紧的潮湿阴冷。脚踩在看似石板的地面上，却发不出丝毫声响，仿佛被这浓雾吞噬了一切活力。

他就在那里，如同前六夜一样。一艘破旧的木舟半搁在浅滩上，那个戴着宽大斗笠的身影佝偻着坐在船头，像一尊被时光遗忘的雕塑。斗笠压得极低，只能看见一个干瘪的下巴，肤色是那种失去生机的灰败。

我走过去，心知肚明这是梦，但每一次，那真实无比的触感——阴冷空气钻入鼻腔的刺痛，脚下虚浮的触觉——都让我产生一丝动摇。更动摇我的，是眼前这个“存在”。我强烈地感觉，他不是梦的造物，而是……别的什么。一个被困在我梦里的，鬼。

“又是你。”他的声音响起来，像粗糙的磨砂纸在朽木上来回刮擦，听得人牙酸。

我定了定神，努力维持着梦境特有的那种半是清醒半是迷离的状态。“等人？还是等机会？”我试图让自己的语气听起来随意，像是在梦呓。

斗笠微微动了一下，或许是在摇头，或许只是我的错觉。“不等。只是……停留。”

机会来了。我装作被梦牵引着发问，一个问题压抑了好几天，此刻脱口而出：“那……像你这样的，能停留多久？鬼，活多少年？”

沉默。雾霭仿佛更浓了。就在我以为他不会回答，或者这个梦即将崩塌时，那磨砂纸般的声音再次响起，异常清晰：

“十五载。一轮回，一枯荣，至多十五寒暑。”

十五？这个数字像一颗冰冷的石子投入我心湖，激起圈圈涟漪。太具体了，具体得不像是梦的胡言乱语。鬼的生命，只有十五年？那十五年之后呢？烟消云散？还是……

没等我继续追问，一种更大胆的念头攫住了我。既然他能回答这个，那别的呢？那些现实世界里虚无缥缈的东西？我舔了舔并不存在的干燥嘴唇，压低声音，像是怕被雾气之外的什么听见：“那……修仙呢？凡人想超脱，有没有真路？”

摆渡人枯槁的手指，指甲长而扭曲，带着污浊的颜色，缓缓抬起，指向灰雾深处。那里什么都没有，只有更浓郁的、仿佛凝固的灰色。“万万卷道藏，恒河沙数法门……皆虚妄。”他的声音里似乎带上了一丝极淡的嘲弄，或者说是悲悯，“唯有一部……是真的。”

我的心脏猛地一缩，随即疯狂地跳动起来，撞得胸口发疼。真的？竟然真的存在？“是哪一部？叫什么名字？”我急切地向前踏了一步，恨不得抓住他那枯瘦的手臂摇晃。

他收回手指，重新蜷缩起来，斗笠下的阴影更深了。“名……不重要。识者自识。”

雾气开始翻涌，远处仿佛有天光要透进来，梦境变得不稳定。我急了，一种难以言喻的焦躁感涌上心头，仿佛错过这次就再也没机会了。“告诉我！哪怕一个字！一个提示！”我几乎是在嘶吼，但在梦里，这声音也显得沉闷而无力。

摆渡人不再言语，像彻底变成了石头。但在梦境彻底破碎、现实的光影强行挤入的前一刹那，我似乎……似乎看到了那部“真经”的轮廓！它就悬在雾里，非金非玉，非纸非帛，散发着古老苍茫的气息。我甚至闻到了一股陈年的墨香，混合着说不清的草木清气。我伸出手，用尽全部意念去抓取——

指尖触到的，只有一片虚无。

然后，是眼皮上真实的刺痛感。阳光透过窗帘缝隙，正好照在我脸上。我猛地睁开眼，弹坐起来，大口喘息，冷汗已经浸湿了睡衣的后背。

房间里安静极了，只有我粗重的呼吸声和窗外早起的鸟鸣。梦醒了，清晰得可怕。渡口，灰雾，摆渡人，冰冷的对答……每一个细节都烙印在脑海里。尤其是那两个信息：鬼寿十五载。万法皆假，唯有一部真经。

我跌跌撞撞地爬起来，冲到书桌前，抓过纸笔，想要立刻记下那个经名。那个我几乎用尽全力才窥见一丝痕迹的名字！

笔尖悬在纸上，颤抖着。

空的。

大脑里一片空白。那个名字，那个最关键的信息，像被一只无形的手彻底抹去了，连一点模糊的音节都没留下。我只记得我知道它存在过，记得那种即将得到的狂喜，但关于它本身，是一片彻底的、令人绝望的虚无。我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛感真实而尖锐，却丝毫无法帮助我回忆起那个名字。这种得到与失去在瞬间完成的嘲弄，几乎让我发疯。

接下来的日子，我活在一种割裂的状态里。白天，我像个正常人一样工作生活，但那个梦魇像背景噪音一样持续低鸣。夜里，我害怕入睡，却又隐隐期待，希望能再次回到那个渡口，问个明白。可自那之后，我再也没做过那个梦。一次也没有。仿佛那个摆渡人，那个渡口，连同那句谶语，都随着“十五载”期限的透露而彻底消失了。

“鬼寿十五载。”这句话像个魔咒，在我脑子里生根发芽。它是什么意思？是一个普遍的规律，还是特指那个摆渡人？如果是规律，那十五年前死去的鬼，如今岂不是……我不敢深想。

而那部“真经”，更像一根卡在喉咙里的刺。它存在，它唯一，它曾离我那么近，可我失去了它。我开始疯狂地查阅资料，上网搜索一切关于修仙、道藏的冷僻知识。图书馆成了我除了家和公司以外待得最久的地方。我像着了魔一样，在成排的书架间穿梭，翻阅那些落满灰尘、无人问津的古旧书籍，希望能找到一丝线索，能触发我那被阻塞的记忆。

现实一次次让我失望。那些典籍要么故弄玄虚，要么陈词滥调，没有任何一本能给我那种梦中感受到的、“真”的触动。希望之火渐渐微弱，徒留无尽的疲惫和自我怀疑：或许，那真的只是一个过于逼真、逻辑自洽的梦？是我潜意识里的臆想？

直到今天。

又是一个周末下午，我鬼使神差地走进了市图书馆那个几乎从未踏足过的角落——地方志与古籍阅览室。这里光线昏暗，空气里弥漫着旧纸和油墨特有的沉闷气味，读者寥寥无几。我漫无目的地沿着书架踱步，手指无意识地划过一排排书脊，大多是些重新装订过的、内容枯燥的史料汇编。

就在最深处，一个紧挨着墙壁、光线最暗的书架底层，我停了下来。视线被一本书吸引。它没有像其他书一样整齐地立着，而是微微倾斜着塞在那里，书脊上没有任何题字，只有一种深褐色的、磨损严重的皮质封面。它看起来太旧了，而且……不像是图书馆的藏书，因为没有标签，没有编码。

本章未完，点击下一页继续阅读。