雪域舌尖记：在拉萨的晨光里慢慢变老（1/2）
凌晨五点的闹钟还没来得及发出第一声嗡鸣，我（秦志泉）就被身侧窸窸窣窣的动静拽出了梦乡。窗帘缝隙漏进的微光像支柔软的画笔，在秦小鱼弓着的背上描出层毛茸茸的金边——她正跪在床边翻那个灰绿色的登山包，冲锋衣的拉链在寂静的卧室里反复摩擦，发出刺啦刺啦的轻响，像只不安分的小兽在挠门。
醒了？她猛地回头，眼里盛着的兴奋几乎要漫出来，发尾沾着的几根白羽绒随着动作轻轻颤动。那是昨晚整理睡袋时蹭上的，她总说这种压缩睡袋像裹着朵云。她比我高出整整十厘米，此刻微微俯身的样子，长发垂落如墨色的瀑布，发梢扫过行李箱里叠得整齐的羊绒衫，带起细碎的风。
我揉着眼睛坐起来，宿醉般的困意被这突如其来的动静冲得七零八落：这么急？昨天不是说还得检查氧气瓶吗？
早检查完了。她扬了扬手机，屏幕上是密密麻麻的清单，西藏分公司的扎西说，那家藏面馆七点就排长队，去晚了只能吃凉透的。她忽然扑过来，膝盖跪在床垫上发出的轻响，在我额头亲得啪嗒响，指尖顺带捏了捏我的脸颊，再不起，牦牛肉包子可要被转经的阿佳抢光了。
我手忙脚乱地套衣服，看她从衣柜深处翻出件酒红色的冲锋衣，领口和袖口绣着暗金色的祥云纹。穿这个？我盯着那抹鲜亮的红，总觉得跟她平时素净的风格不太搭。
去拉萨，就得穿得像团火嘛。她对着穿衣镜转了半圈，185的身高把冲锋衣穿出了别样的飒爽，腰间的抽绳轻轻一束，恰好勾勒出纤细的腰线。她忽然转身从首饰盒里翻出条银质的六字真言项链，戴上这个，扎西说能保平安。
项链扣在颈间时，她的指尖不经意蹭过我的喉结，痒得我缩了缩脖子。她低笑出声，睫毛在微光里像把小扇子：还怕痒呢？跟小时候一样。
走了走了。她拎起登山包往门口走，包侧的网袋里露出半截保温杯，我泡了红糖姜茶，路上喝。
车子刚拐出小区，就撞上了早高峰的车流。秦小鱼把车窗降下条缝，风卷着路边煎饼摊的香味钻进来。她深吸一口气，忽然拍了拍我的胳膊：闻着没？是葱花饼的味儿，肯定加了羊油。
就你鼻子尖。我握着方向盘笑，看她指尖在膝盖上轻轻打着拍子，像在数窗外掠过的树影。
那是。她得意地扬了扬下巴，忽然指着路边的早餐车，停一下！买两个茶叶蛋！
摊主是个系蓝布围裙的大妈，见我们停下车，掀开保温桶的盖子笑着说：姑娘小伙子赶飞机啊？这蛋刚煮好，还热乎着呢。秦小鱼挑了两个蛋壳最光滑的，又要了两杯豆浆，大妈往袋子里塞了包陈皮：泡水喝，去去高原的火气。
谢谢您。她递钱时，大妈盯着她看了半晌，忽然说：姑娘个子真高，像我们家隔壁那个学舞蹈的，精神！
她笑得眼睛都弯了，把剥好的茶叶蛋往我嘴里塞了一半，蛋白的嫩滑混着浓郁的茶香在舌尖散开：你看，群众的眼光是雪亮的。
飞机起飞时，秦小鱼正举着手机拍云层。阳光穿过舷窗落在她侧脸，把绒毛都照得清清楚楚，她忽然碰了碰我颈间的项链：知道吗？藏族人说六字真言要刻在心里，戴在身上只是个念想。
那我的念想就是你。我握住她放在小桌板上的手，她的掌心比我的暖，指腹带着常年握笔留下的薄茧。
贫嘴。她捏了捏我的手指，忽然压低声音，等会儿到了拉萨，不许跑不许跳，走路要像小老头。
三个小时后，飞机降落在贡嘎机场。舱门刚打开，清冽的空气就裹着阳光扑过来，远处的雪山在云层里若隐若现，像幅没干透的水墨画。秦小鱼深吸一口气，忽然牵住我的手往航站楼跑，冲锋衣的下摆扬起好看的弧度：快走，扎西说他表哥在停车场等咱们。
停车场里，一个戴藏青色帽子的小伙子正倚着辆越野车笑。秦总！他张开双臂跟秦小鱼拥抱，转头看我时眼里带着好奇，这位就是志泉哥吧？常听秦总提起。
叫我志泉就行。我跟他握手，他的掌心粗糙有力，带着常年握方向盘的温度。
上车说。扎西打开车门，车里飘着淡淡的酥油香，我阿妈今早五点起来做了糌粑，给你们带了点。
车子驶过拉萨河时，秦小鱼忽然指着河边的经幡大喊：看！是五色的！蓝的像天，白的像云，绿的像水，红的像火，黄的像土，在风里哗啦啦地响，像无数只小手在招手。
这是祈福的经幡。扎西笑着说，每飘动一次，就像把心愿念了一遍。秦小鱼听得认真，忽然从包里翻出支笔，在手机备忘录里飞快地写着什么。
写啥呢？我凑过去看。
把心愿记下来，等会儿挂在大昭寺门口。她把屏幕转向我，上面写着愿我的小乖狗永远平安，后面还画了个歪歪扭扭的小狗。
我心里一暖，刚要说话，她忽然捂住我的嘴：别念出来，念出来就不灵了。
到八廓街时，转经的人已经多了起来。穿藏袍的阿佳手里的转经筒转得飞快，银质的筒身在阳光下闪着光；戴皮帽的老爷爷拄着拐杖，每走三步就弯腰磕个长头，额头的茧子厚得像块老树皮。秦小鱼拉着我放慢脚步，轻声说：跟着他们顺时针走，不能反着来。
雪域餐厅藏在条窄巷深处，门楣上挂着个牦牛头骨，角上缠着红绸。老板是个络腮胡的大叔，见我们进来，用藏语说了句，秦小鱼立刻回了句刚学的扎西德勒，大叔眼睛一亮，立刻竖起了大拇指。
店里的桌子是矮脚的藏式木桌，我们盘腿坐在羊毛毡上，膝盖几乎要碰到一起。秦小鱼拿起菜单，指尖在两个字上敲了敲：来两碗藏面，要加牦牛肉的。又指着酥油茶糌粑再来一壶酥油茶，一份糌粑。
糌粑要甜的还是咸的？老板操着生硬的普通话问。
各来一半。秦小鱼抬头笑，我们都想尝尝。
藏面先端上来了，粗陶碗里的面条有点像挂面，却比挂面更筋道。汤头是清亮的淡黄色，飘着几片薄薄的牦牛肉，撒着翠绿的葱花。秦小鱼先吹了吹，小心翼翼地喝了口汤，烫得吐了吐舌头，眼里却闪着光：鲜！比我喝过的所有肉汤都鲜！
我夹起面条尝了尝，带着点青稞的韧劲，嚼起来格外香。汤里的牛肉片薄如纸，却一点不柴，带着淡淡的奶香味。
怎么样？她盯着我的表情，像个等着被夸奖的孩子。
绝了！我往她碗里夹了片牛肉，比想象中好吃一百倍。
酥油茶端上来时，老板特意叮嘱：先少喝点，慢慢适应。黄铜壶里的酥油茶呈浅褐色，倒在木碗里时泛着层薄薄的油花。秦小鱼先抿了一小口，眉头立刻皱了起来，却还是硬着头皮咽下去：有点咸，还有点奶腥味......
多喝两口就习惯了。扎西示范着仰头喝了一大口，这是咸茶，能解腻，还能抗高反。
我学着他的样子喝了口，刚开始确实觉得怪，可咽下去没多久，就觉得喉咙里暖暖的，像有团小火苗在烧。秦小鱼见我喝得香，又试探着喝了点，这次没皱眉：好像......是不难喝。
最后上的是糌粑。老板娘端来个雕花的木碗，里面放着淡黄色的青稞粉，旁边是一小碗酥油茶和一小碟白糖。她拿起勺子舀了勺酥油茶倒进青稞粉里，用手指快速地搅拌，转眼就捏出个光滑的小团子，递给我们时笑着说：蘸糖吃，甜的。
秦小鱼学着她的样子拌青稞粉，却笨手笨脚地弄了满手粉。她索性把沾着粉的手指往我嘴里塞：尝尝，生的青稞粉有点甜。
当我的嘴唇轻轻触碰到她的指尖时，她的脸颊像是被火烤过一般，瞬间泛起了一层红晕。她像是被吓到了一样，迅速地抽回了手，然后有些慌张地拿起桌上的湿巾，不停地擦拭着被我触碰过的地方。
然而，尽管她的动作如此迅速，我还是注意到了她的目光。她的眼睛并没有完全看向别处，而是若有似无地瞟向了老板娘。而此时的老板娘，正微笑着和老板交谈着什么，两人的目光都不约而同地落在了我们身上。
那是一种充满善意的眼神，没有丝毫的责备或不满。相反，老板娘的笑容中似乎还透露出一丝调侃和戏谑，仿佛在说：“看你们这小情侣，还挺害羞的呢！”
丢死人了。她小声嘟囔，耳根红得像熟透的樱桃。
怕什么，我帮她擦手背，咱们是夫妻啊。
她抬起头，眼里的羞赧慢慢变成了温柔，忽然在桌子底下踩了踩我的脚：晚上再收拾你。
吃完饭后，扎西提议带我们去转大昭寺，这让我们都感到十分兴奋。于是，我们一行人跟随着扎西，穿过熙熙攘攘的街道，朝着大昭寺走去。
本章未完，点击下一页继续阅读。