夜色里的酒与话（1/2）
第七天的晨光带着点告别的意味，透过薰衣草田的薄雾漫进卧室时，秦小鱼已经站在衣帽间里换西装。深灰色的西装套裙衬得她身形愈发挺拔，185的身高让她踩着高跟鞋时，几乎要碰到衣柜的顶柜。她对着镜子系领带，指尖在领口反复调整，丝绸领带的光泽在晨光里流动，像条沉默的河。
“真要回去？”我靠在门框上，看她把文件袋塞进公文包，金属搭扣发出清脆的响。
她转过身，西装裤的裤线笔直如刀，衬得小腿线条愈发利落。“新公司的系统出了点问题，”她伸手拂过我额前的碎发，指尖带着发胶的清香，“技术团队搞不定，必须我回去盯着。”
公文包放在玄关时，压得地毯陷下去一小块。里面装着的不仅是文件，还有她昨晚熬夜改的方案，边角处还沾着点饼干屑——是凌晨三点饿了，就着牛奶吃蔓越莓饼干时不小心蹭到的。“晚上别等我，”她换鞋时，声音压得很低，“可能要加班到很晚。”
我帮她把风衣的领子立起来，遮住颈后的皮肤。“注意身体，”我说，“别又像上次那样，在办公室睡一夜。”
她忽然踮脚吻我，西装外套的肩线硌得人有点疼，却带着不容置疑的温度。“等我回来，”她的鼻尖蹭过我的下巴，“给你带城南那家的糖糕。”
门关上的瞬间，别墅里突然安静下来。阳光落在空荡荡的沙发上，拼图还摊在茶几中央，《星月夜》的漩涡还差最后几块没拼完，像段悬而未决的旋律。我收拾起客厅的茶具，紫砂壶底还残留着普洱的陈香，杯沿的茶渍像圈浅褐色的年轮——这七天的慢时光，原来已经在细节里刻下了痕迹。
下午接到同事老周的电话时，我正在给薰衣草浇水。水管喷出的水雾在阳光下架起道彩虹，老周的声音透过听筒传来，带着点啤酒的泡沫味：“今天晚上聚聚？部门刚拿下个大项目，庆功。”
“不了吧，”我捏着水管开关，水流在花叶间流淌，“等小鱼回来……”
“秦总？她不是忙公司的事吗？”老周在那边笑，“你啊，都快成她的跟屁虫了。出来放松下，就我们几个老伙计，喝两杯。”
挂了电话，我看着手机屏幕上秦小鱼的头像——是上次在垦丁拍的，她穿着红色连衣裙站在海边，浪花漫过脚踝，笑得像朵被晒透的花。犹豫片刻，还是回了条消息：“晚上同事聚餐，晚点回。”
餐厅选在市中心的老街区，青砖墙爬满了爬山虎，门口挂着块褪色的木牌，写着“老地方”三个字。推开门时，风铃叮当作响，混着里面的酒气和菜香扑面而来。老周他们已经坐在靠窗的位置，桌上摆着几瓶啤酒，泡沫正滋滋地往上冒。
“可算来了！”老周拍着我的肩膀，力道大得像要把骨头拍散，“就等你了，自罚三杯！”
我刚坐下，酒杯就被满上了。琥珀色的啤酒在杯壁上挂着，像层薄薄的蜜。“少喝点，”旁边的小林推过来盘花生，“你酒量不行，别等会儿又要我们抬你回去。”
菜很快上齐了，红烧排骨的酱色在灯光下发亮，麻婆豆腐的红油泛着光，还有盘清蒸鲈鱼，鱼眼瞪得圆圆的，像要跳出盘子。老周举起酒杯，酒液晃出小漩涡：“为了这个项目，大家熬了三个月，今天不醉不归！”
碰杯的声音清脆得像碎冰。第一口啤酒下肚，带着点苦涩的麦香，顺着喉咙滑下去，烫得人胃里发暖。“说真的，”老周喝得面红耳赤，筷子夹着块排骨在半空晃，“这项目拿下来，奖金够我给儿子报个钢琴班了。”
小林笑他：“你儿子才三岁，报什么钢琴班？不如留着买奶粉。”
“要我说，”坐在对面的老张忽然开口，他刚离婚，眼睛里还带着点红血丝，“赚再多钱有什么用？家都快散了。”
酒瓶被碰倒时，发出哐当的响。酒液顺着桌腿往下流，在地板上积成小小的水洼，像滴没擦干净的眼泪。老周把酒杯往桌上一墩，杯底的水渍印在木桌上：“老张你这话说的，没钱怎么养孩子？怎么供房贷？”
我夹了口豆腐，麻味在舌尖炸开，混着啤酒的苦，倒生出点莫名的清醒。“各有各的难处，”我说，“别吵了，喝酒。”
酒一杯接一杯地灌下去，窗外的天色渐渐暗透。霓虹灯透过窗户照进来，在每个人脸上投下明明灭灭的光。老周开始讲他刚工作时的事，说那时候住地下室，夏天热得像蒸笼，却觉得只要努力，总有出头的日子。“现在呢？”小林问他，“出头了吗？”
老周灌了口酒，喉结滚动得像块石头。“出头？”他笑起来，眼角的皱纹里盛着酒，“就是换了个大点的笼子而已。”
这时，坐在我旁边的小李忽然把酒杯往桌上一放，声音陡然拔高：“赚钱有那么重要吗？”
他的声音在喧闹的餐厅里像道惊雷，周围几桌的目光都投了过来。小李刚毕业一年，家里条件优渥，来公司纯属体验生活，此刻脸红脖子粗地瞪着我们：“为了赚钱，天天加班……连陪女朋友的时间都没有，值得吗？”
我握着酒杯的手指紧了紧，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，凉得像冰。酒劲在这时突然涌上来，眼前的人影开始晃动，老周的脸和小时候巷口卖冰棍的阿伯重叠，小李的声音里掺着父亲临终前的叹息——那时候父亲躺在病床上，账单像雪片似的飞来，我攥着刚发的工资，在医院走廊里数了三遍，还是不够付一天的医药费。
“当你很有钱的时候，你有资格说赚钱不重要！”我的声音比预想中要沉，带着点酒气的沙哑，“等到所有人都等着米下锅的时候，赚钱是很重要的！我们已经是成年人了，不是小时候过家家！”
这话像块石头投进水里，桌上瞬间安静下来。只有窗外的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，把每个人的脸照得忽明忽暗。小李张了张嘴，最终没再说什么，只是抓起酒瓶，往自己杯子里猛倒。
而在餐厅角落的卡座里，秦小鱼的手指正死死攥着刀叉。银质的刀叉被握得变了形，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌进肉里，渗出点血珠来。她点的牛扒已经凉透了，焦黑的边缘像块炭，却一口没动。
刚才她处理完公司的事，想着赶回来陪我吃晚饭，路过这家餐厅时，鬼使神差地走了进来。刚坐下，就看到了靠窗的那一桌——她的小乖狗正和一群人推杯换盏，笑得像朵被风吹歪的花，完全忘了早上说过的“少喝酒”。
“小乖狗……居然背着我和别人喝酒……”她的声音从牙缝里挤出来，带着点不易察觉的颤抖。刀叉在盘子里划出刺耳的声响，邻桌的客人投来诧异的目光，她却浑然不觉，眼睛像淬了冰的钉子，死死钉在我和老周碰杯的手上。
老周正拍着我的肩膀，说着“还是你懂我”，那只手落在我肩上的力度不轻，带着点男人间的熟稔。秦小鱼看着那只手，忽然想起早上出门时，她的手也是这样落在我肩上的，只是那时她的指尖带着不舍，而此刻这只手，却像根刺，扎得她眼睛发疼。
她的指节捏得更紧了，刀叉的边缘硌得掌心生疼，却抵不过心里那股翻涌的酸。她想起我们在薰衣草田野餐时，我也是这样笑着，只是那时我的肩膀靠着她的头，而现在，却靠着别人。她想起我煮的水波蛋，蛋黄总是糖心的，因为她不喜欢吃全熟的；想起我拼拼图时，总把最难得几块留给她，说“姐姐最厉害”；想起昨晚她改方案时，我端来的热牛奶，杯壁上还画着个歪歪扭扭的笑脸……
这些属于她的温柔，此刻却被分享给了别人。
“当你很有钱的时候，你有资格说赚钱不重要……”我的声音顺着酒气飘过来，像根软针，轻轻扎在她心上。秦小鱼握着刀叉的手微微松了松，眼底的冰似乎化了点。
她想起刚创业时，我们挤在十平米的出租屋里，冬天没有暖气，就裹着同一条棉被改方案。有次她发高烧，我背着她去医院，路上摔了一跤，两人都蹭破了皮，却笑着说“没事”。那时候赚钱确实重要，重要到她不敢生病，不敢休息，怕一停下来，连房租都付不起。
后来公司慢慢走上正轨，她却还是改不了拼命的习惯。上次她在办公室通宵，我去接她时，看到她趴在桌上睡着了，手边的咖啡杯空了三个，方案上的字写得密密麻麻，连页边距都挤满了批注。“别这么拼了，”我把她叫醒时，声音都在发颤，“我们已经有钱了。”
她当时笑着揉了揉我的头发：“不是为了钱，是为了能有底气，让你不用再为了账单发愁。”
原来，她的小乖狗都懂。懂她为什么总在办公室备着胃药，懂她为什么宁愿自己累点，也要把项目做到最好，懂她那些没说出口的牵挂和担当。
心头的戾气散了些，可目光落在我和小林的笑谈上时，新的火苗又窜了起来。小林正给我夹菜，筷子上的鱼块冒着热气，我的头微微偏过去，听她说着什么，嘴角的笑意温柔得能滴出水来。
那是属于她的温柔。
秦小鱼猛地站起身，西装裙的裙摆扫过椅子腿，发出“哐当”一声。她一步步朝我们走来，高跟鞋踩在地板上，发出沉闷的响，像在敲鼓，敲在每个人的心上。
酒气在这时突然变得刺鼻。我正笑着听小林讲部门的趣事，肩膀忽然被轻轻碰了下。回头时，撞进一双熟悉的眼眸里——秦小鱼就站在身后，西装外套的扣子系得一丝不苟，眸底却藏着片翻涌的海。
“老公……”她的声音很柔，像浸了水的棉花，轻轻落在我耳边。
桌上的笑声戛然而止。老周举着酒杯的手僵在半空，小李的脸瞬间变得通红，小林张了张嘴，筷子上的鱼块“啪嗒”掉回盘子里。
我愣了愣，酒劲似乎醒了大半。秦小鱼的眼神很平静，平静得像暴风雨前的海面，可我看到她攥着包带的手，指节又开始泛白——那是她生气的前兆。
“你……你怎么来了？”我站起身时，椅子腿在地板上划出刺耳的响，带着点狼狈。
她没看我，目光缓缓扫过桌上的酒瓶，从老周的啤酒到小李的白酒，最后落在我面前那杯没喝完的红酒上。“来接你回家，”她的声音依旧很柔，却带着不容置疑的重量，“天色晚了。”
老周连忙站起来打圆场：“秦总也来了？快坐快坐，我们正说……”
“不了，”秦小鱼打断他，视线重新落回我身上，唇角勾起个极淡的笑，“我家小乖狗喝多了，我得带他回去睡觉。”
“小乖狗”三个字被她咬得很轻，却像根羽毛，搔得我耳根发烫。我知道，这是她的暗号，是说“别闹，听我的”。
“那我们……先走了？”我看向同事们，脸上有点发烫。
“走走走，该散了！”老周反应最快，开始收拾东西，“秦总慢走，下次有空……”
秦小鱼没接话，只是自然地牵过我的手。她的手心很凉，带着点外面的夜风的温度，却攥得很紧，仿佛怕我跑掉似的。我能感觉到她指尖的小伤口，是刚才攥刀叉时弄的，心里忽然有点疼。
走出餐厅时，晚风带着点凉意，吹得人清醒了些。秦小鱼没说话，只是牵着我往前走，高跟鞋的声音在巷子里回荡，像首沉默的歌。路过便利店时，她忽然停下来，进去买了瓶矿泉水，拧开盖子递到我嘴边。
“喝点水，解解酒。”她的声音软了些，带着点不易察觉的关切。
我乖乖地喝了两口，水顺着嘴角往下淌，她伸手用指腹擦掉，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。“刚才……”我想解释，却被她打断。
“不用解释，”她继续往前走，手心的温度慢慢传过来，“我都听到了。”
听到了我和同事的笑谈，听到了关于赚钱的争执，听到了那些藏在酒气里的真心话。也看到了我和别人碰杯时的熟稔，看到了别人给我夹菜时的亲密，看到了那些让她妒火中烧的瞬间。
走到停车的地方，她打开副驾驶的门，却没让我进去，而是自己先坐了进去。我刚要弯腰，她忽然拽住我的领带，把我拉得低下头，凑近她。
车厢里弥漫着她身上的雪松香水味，混着点我的酒气，形成种奇妙的味道。“小乖狗，”她的鼻尖蹭过我的，带着点危险的气息，“以后喝酒，必须告诉我，听到没？”
本章未完，点击下一页继续阅读。