雨幕里的数字密码（1/2）

秋末的雨总带着股钻心的凉，不是夏天那种泼洒的暴烈，而是像无数根细针，顺着衣领、袖口往里钻，扎得人皮肤发紧。我裹紧风衣，看着雨点敲在老式居民楼的玻璃窗上，发出“哒哒”的声响，节奏均匀得诡异，像谁在用指甲盖轻轻叩门，一下，又一下，敲在人心坎上。

秦小鱼站在我身边，伞檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌。她的指尖在伞柄上轻轻摩挲着，那是根磨得发亮的檀木柄，据说是她奶奶留下的老物件。“这种老楼，隔音差，雨打在玻璃上的声音，整栋楼都能听见。”她忽然开口，声音被雨幕过滤得有些闷，“李桑写悬疑小说时，会不会就听着这声音构思情节？”

我没接话，注意力被楼道里飘来的气味吸引——消毒水的刺鼻味混着雨水的腥气，还有点若有若无的墨香，像是从李桑家漏出来的。警车停在楼下，红蓝交替的灯光透过雨幕，在斑驳的墙面上投下晃动的光影，把“和平里三栋”的铁牌照得忽明忽暗。

“秦侦探，你们可来了。”张警官从楼道里迎出来，他的雨衣还在往下滴水，帽檐上挂着的水珠顺着脸颊滑进衣领，他却浑然不觉，只是一个劲地搓着手，掌心的汗混着雨水，亮晶晶的。“情况有点邪门，李桑倒在电话旁边，手里还攥着支铅笔，旁边那张纸上的数字，我们查了半天，愣是没看出名堂。”

他掀开警戒线，线绳上的水珠弹落在我手背上，冰凉刺骨。楼道里的灯是声控的，我们的脚步声惊动了它，昏黄的光“啪”地亮起来，照亮了墙上斑驳的墙皮和贴满的小广告，有一张“疏通下水道”的广告被雨水泡得发胀，字迹模糊成一团蓝黑色，像块没擦干净的血迹。

李桑家在三楼，门虚掩着，法医和技术人员正进进出出，鞋底带进来的泥水在地板上拖出歪歪扭扭的痕迹。我深吸一口气，推门进去，一股更浓的气味涌了上来——除了消毒水和雨水，还有咖啡的焦香，以及羊毛衫被汗水浸湿后的淡淡酸味。

这间书房比我想象的要小，靠墙的书架顶到了天花板，塞满了书，连缝隙里都插着笔记本和各式老物件：铜制的指南针、缺了角的算盘、还有个老式的打字机，键盘上的字母都磨平了。书桌上堆满了书稿，摊开的那本上，字迹密密麻麻，墨水在纸页边缘晕开，像片小小的墨云。

整个屋子透着一股诡异的安静，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，声音格外清晰，指针指向下午三点十七分，长短针像两把交叉的刀，悬在表盘中央，像是凝固了时间。

李桑就倒在书桌旁的地毯上，那是块深棕色的羊毛毯，边缘已经起了球。他的脸色苍白得像张宣纸，嘴唇泛着青紫色，像是被冻着了，双目紧闭，眼窝陷得很深，颧骨突兀地立着。最让人揪心的是他的眉头，微微蹙着，形成一道深深的竖纹，像是在昏迷中还在思考什么难题，连痛苦都没能让他松开这道褶皱。

他穿着件灰色的羊毛衫，袖口沾着点墨水，是那种深蓝色的钢笔水，已经干了，结成硬硬的小块。右手蜷在胸口，食指的指腹上有块淡淡的红痕，形状不规则，像是被笔尖硌出来的，还带着点铅笔灰的黑色。

离他不到半米的地方，放着一部墨绿色的老式旋转拨号电话，塑料机身已经泛黄，边角处有明显的磨损，像是被人反复摩挲过。听筒歪歪扭扭地挂在机身上，电话线从底座拖出来，像条僵硬的蛇，盘在地毯上，线皮有几处开裂，露出里面的铜丝。

“初步判断是被人下了安眠药，剂量不小，但好在发现及时，没危及生命，已经送医院了。”张警官的声音压得很低，像是怕惊扰了这间屋子的安静，他指着书桌上的一杯咖啡，杯子是白色的骨瓷杯，边缘有圈金色的花纹，已经磨得快看不见了，“法医初步检测，咖啡里有安眠药成分。发现人是他的助理小林，说是来送稿子，敲门没人应，推门进来就看到这情景，吓得腿都软了。”

秦小鱼戴上手套，蹲下身时，风衣的下摆轻轻扫过地毯，带起一点细小的灰尘。她的动作很慢，像在拆解一件精密的仪器，先是检查李桑的手指，指尖在那道红痕上停留了片刻，又翻看他的袖口，最后把目光落在那部老式电话上。

她轻轻拿起听筒，塑料外壳有些发烫，不是人体的温度，像是长时间被阳光晒过，又或者……刚被人握过不久。“电话最后一次通话记录查了吗？”她的声音很轻，怕吹散了什么似的。

“查了，”张警官从口袋里掏出一份打印单，纸边有点卷，“最后一次是中午十二点零三分，打给‘快乐披萨’的外卖平台，订了份至尊披萨，加双份芝士。除此之外，今天没别的通话记录，早上十点他给出版社打过电话，确认下周的签售会。”

我则把目光落在了那张纸上。纸是李桑常用的稿纸，米黄色的，带着细小的纹路，边缘有些卷曲，像是被水浸过。上面用铅笔写着两串数字，字迹有些潦草，笔锋却很用力，最后一笔都拖得很长，几乎要把纸戳破：“，”。数字后面还有个没写完的句号，只是一个小小的墨点，孤零零地悬在纸边。

“这是什么意思？”我用镊子小心翼翼地夹起证物袋里的纸，对着光看了看，纸张背面干干净净，没有任何痕迹，“像是电话号码，又不太对，咱们这儿的手机号是十一位，固定电话也没有这么短的。”

秦小鱼站起身，走到书桌前，她的影子落在摊开的书稿上，正好遮住“密码”两个字。她的指尖轻轻划过纸页，那里的字迹比别处更深，显然写的时候格外用力，最后一句是“密码就藏在最熟悉的地方”。她的指尖在“熟悉”两个字上顿了顿，忽然抬头，眼神亮了亮，像两滴落进墨里的清水：“最熟悉的地方……对他来说，什么地方最熟悉？”

“书房？”张警官猜测，他的手指无意识地敲着自己的大腿，发出“咚咚”的轻响，“他几乎天天待在这儿，有时候能待一整天，连饭都是让助理送上来的。”

“不对，”秦小鱼摇头，目光重新落回那部老式电话上，拨号盘上的数字“5”已经磨得快看不清了，露出底下的白色塑料，“是这个。我以前采访过他，他说写悬疑小说时，总觉得老式电话的拨号盘是最经典的密码载体，‘旋转的数字里藏着打不开的门’，这是他当时说的话。”

她走到电话旁，伸出戴着手套的手指，轻轻转动拨号盘。拨号盘转动时发出“咔哒咔哒”的声响，像是齿轮在咬合，又像是老旧的钟表在走动，带着种年代久远的厚重感。“你看，老式电话的拨号盘上，每个数字都对应着字母，这是以前国际通用的编码方式，比如1对应空，2对应Abc，3对应dEF……”

我顺着她的话想下去，脑子里像有根弦突然搭上了，嗡嗡作响：“你是说，这两串数字对应的是字母？用拨号盘的字母表来解密？”

“试试就知道了。”秦小鱼从书桌上拿起一张便签纸和一支笔——那是支黑色的水笔，笔帽上还印着出版社的logo，她一边转动拨号盘，一边记录，“第一串是。1对应空，3对应dEF，4对应GhI，5对应JKL，6对应No，7对应pqRS，8对应tUV，9对应wxYZ。”

她在纸上写下对应的字母组，字迹清秀，和李桑的狂放截然不同：“（空）、dEF、GhI、JKL、No、pqRS、tUV、wxYZ”。

“第二串是。1对应空，4对应GhI，7对应pqRS，8对应tUV，9对应wxYZ。”对应的字母组是：“（空）、GhI、pqRS、tUV、wxYZ”。

“这怎么组合啊？”我看着纸上密密麻麻的字母，头都大了，光第一串数字就对应着七个字母组，每个组里至少有三个字母，组合起来有上百种可能，“会不会是单词缩写？或者拼音首字母？”

秦小鱼却没着急，她盯着拨号盘上的数字，指尖在“3”和“4”的位置轻轻点了点，塑料拨号盘被她按出轻微的凹陷。“你看，拨号盘上的数字排列是有规律的，3在dEF的中间，4在GhI的中间，如果只取每个数字对应的字母组里的中间字母呢？这是李桑常用的手法，他总说‘中间的才是最关键的’。”

我顺着她的思路试了试，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响：“3对应的dEF，三个字母依次是d、E、F，中间字母是E；4对应的GhI，中间是h；5对应的JKL，中间是K；6对应的No，中间是N；7对应的pqRS，四个字母，中间两个是q和R，取后面那个R；8对应的tUV，中间是U；9对应的wxYZ，中间两个是x和Y，取前面那个x。第一串去掉1，取中间字母就是E、h、K、N、R、U、x——这拼不成词啊，连起来是EhKNRUx，既不是英文也不是拼音。”

秦小鱼摇摇头，把便签纸翻了个面，又换了个思路：“或许不是中间字母，而是每个数字对应的字母组里，第一个字母？他有时候也喜欢用‘从头开始’的隐喻。”

“3对应d，4对应G，5对应J，6对应，7对应p，8对应t，9对应w。连起来是dGJp，还是不对。”我把笔放下，有点泄气，“会不会不是字母？是笔画？比如每个数字有几画，对应汉字的笔画数？”

张警官在一旁看得着急，他从口袋里掏出烟盒，想抽支烟，又想起这是案发现场，只好又塞回去，手指在烟盒上捏出几道褶子：“或者是乐谱？1到9对应音符？李桑不是喜欢听古典乐吗，他书房里放着那么多黑胶唱片。”

秦小鱼没说话，她拿起那部老式电话，将听筒贴在耳边，手指轻轻拨动拨号盘，听着里面传来的“滴滴”声。那声音很轻微，像昆虫振翅，却带着规律的节奏。“老式电话拨号时，每个数字对应不同的脉冲，1是1次，2是2次，直到0是10次。但这两串数字太长，有8个数字，换算成脉冲会是1+3+4+5+6+7+8+9=43次，不太可能是脉冲密码，太复杂了。”

她放下听筒，目光落在李桑的手稿上，那句“密码就藏在最熟悉的地方”再次映入眼帘，墨迹因为纸张的褶皱有些晕开，像朵模糊的花。“最熟悉的……除了电话本身，还有他的生活习惯。我记得他的采访里说过，写密码时，总喜欢用自己的名字做参照，比如他的笔名‘李桑’，首字母是LS，他觉得这是‘最不会出错的坐标’。”

“LS？”我心里一动，像是有什么东西突然冒了出来，“第二串数字，如果取每个字母组里的特定字母，会不会拼出LS？”

“，1是空，4对应GhI，7对应pqRS，8对应tUV，9对应wxYZ。L在哪个字母组里？”秦小鱼的手指在拨号盘上滑动，指甲盖轻轻磕在塑料上，发出“笃笃”的轻响，“5对应JKL，L是第三个字母，但第二串数字里没有5，所以不对。”

“那第一串呢？里有5，5对应JKL，L是第三个字母。”我指着纸，心跳有点快，“如果第一串取5对应的L，第二串……”

“第二串，4对应GhI，h是第二个字母。”秦小鱼的眼睛突然亮了，像是被雨水洗过的星星，“里的4，取h；里的5，取L——合起来就是hL！”

“hL？”张警官皱起眉，他的手指在自己的笔记本上写着这两个字母，笔尖划破了纸页，“这是什么意思？名字缩写？还是某个地方的代号？”

“查一下李桑的社交关系，有没有人名字缩写是hL的，尤其是近期有过冲突的。”秦小鱼的语气肯定了许多，她的指尖在桌面上轻轻敲着，节奏和墙上挂钟的滴答声重合在一起。

张警官立刻拿起对讲机，声音急促地安排着：“查李桑近半年的通讯记录和社交媒体互动，重点找名字缩写是hL的人，尤其是有版权纠纷或者私人恩怨的！”

对讲机里传来滋滋的电流声，夹杂着警员的回应。等待的时间里，书房里的安静显得格外漫长，只有雨点敲玻璃的声音和挂钟的滴答声，像是在进行一场永无止境的对话。

秦小鱼走到书架前，手指划过书脊，那些书大多是密码学和悬疑小说，有本《爱伦·坡悬疑故事集》的扉页露在外面，上面有李桑的签名，日期是十年前。她忽然停在第三层，那里摆满了密码学相关的书籍，其中一本《电话密码史》的书脊上，贴着一张小小的便签，黄色的，边角已经卷了，上面是李桑的字迹，龙飞凤舞：“简则易明，繁则易惑”。

“他在提醒我们，密码应该很简单。”秦小鱼指着便签，语气里带着点赞叹，“李桑的风格就是这样，看似复杂的谜题，答案往往藏在最直白的地方。hL是最简单的缩写，而我们知道，李狐狸的名字正好符合——他的本名是李辉，笔名李狐狸，‘狐狸’的首字母是hL。”

我想起这个名字，心里豁然开朗。李狐狸是个刚出道的年轻作家，三个月前被读者扒出他的成名作《暗夜密码》大量抄袭李桑的旧作《数字迷宫》，连核心的密码设定都几乎一样。李桑当时气得发了条长微博，说要追究到底，两人在网上吵得沸沸扬扬，李狐狸还发过私信威胁李桑，说“让你再也写不了字”。

“他有动机！”我肯定地说，“如果李桑起诉成功，李狐狸不仅要赔钱，写作生涯也基本完了，他完全可能铤而走险。”

秦小鱼却没立刻下结论，她走到书桌前，拿起那杯剩下的咖啡，杯壁上凝结的水珠已经干了，留下淡淡的水痕。“咖啡是李桑自己泡的，还是客人带来的？”

“小林说，李桑有下午三点喝咖啡的习惯，都是自己手冲的，用的是哥伦比亚的豆子。”张警官回忆着，“法医说，安眠药是粉末状的，混在咖啡里完全看不出来，应该是趁李桑不注意时加进去的。”

“那李狐狸中午来过？”我看向电话，“披萨是十二点订的，会不会是他以送披萨为借口进来的？”

“不可能，”张警官摇头，“披萨店的外卖员说，是他亲自送上去的，开门的是李桑本人，当时屋里没别人。”

这时，对讲机里传来警员的声音，带着点兴奋：“张队，查到了！李桑最近因为版权问题和三个人有过激烈冲突，除了李狐狸（hL），还有秦海璐（qhL）和王连丹（wLd）。秦海璐是他的前助理，因为稿费纠纷吵过架；王连丹是个出版商，欠了李桑一笔版税没给。”

“秦海璐的缩写是qhL，多了个q，王连丹是wLd，完全不搭边。”我排除了后两个，“肯定是李狐狸！”

秦小鱼却拿起那两串数字，对着光仔细看，忽然说：“你们看，第一串数字，后面的数字是连续的，3到9，中间没断；第二串，4、7、8、9也是连续的，像是在拨号盘上画了个圈。”她拿起笔，在纸上画了个简易的拨号盘，数字排列是3x3的格子：

“你看，3在右上角，4在左中，5在中间，6在右中，7在左下，8在中下，9在右下。。秦小鱼的笔尖在纸上画出的拨号盘格子里游走，墨色的线条在米黄稿纸上留下清晰的痕迹。她的拇指无意识地摩挲着笔尖，这是她思考时的习惯，仿佛能从笔杆的纹路里摸出线索似的。“，从1开始，接着是3，然后4、5、6、7、8、9……你们发现没有，这些数字在拨号盘上连起来，像个缺了左下角的方框。”

她的指尖点过纸上的数字：“1在左上角，3跳到右上角，接着往下走4（左中）、5（中）、6（右中），再往下7（左下）、8（中下）、9（右下）——就像用线把拨号盘的边缘串了一圈，唯独漏了左下角的*键位置。”

本章未完，点击下一页继续阅读。