第3章 大学毕业即失业（1/2）
六月的大学校园，栀子花的甜香像融化的糖，黏在空气里，却盖不住打印店飘来的简历纸油墨味——那味道廉价又急切，混着夜市买来的西装上的熨烫味（熨烫板没洗干净，留着前一个人的汗渍味），还有耳边此起彼伏的“offer”“起薪”“管培生”，酿成一杯让人头晕的鸡尾酒，喝下去全是虚浮的泡沫。
陈立冬穿着那套一百五十块的西装，站在招聘会入口，纤维扎得皮肤发疼，领口磨着后颈，像有只小虫子在爬。他拽了拽西装下摆，想遮住露出的旧衬衫袖口——那是母亲去年给他缝的，边角已经磨白，用针线补过两次。手里的简历被手心的汗浸得发潮，纸边卷了起来，他小心翼翼地捋平，却越捋越皱，像他此刻拧成一团的心。
招聘会大厅里的喧嚣像潮水，拍得人站不稳。各大企业的展位亮得晃眼，易拉宝上的“年薪十万起”“六险一金”用加粗的红色字体，像钩子一样勾着应届生的眼睛。穿阿玛尼西装的hR坐在桌子后面，手指敲着笔记本电脑，眼神扫过人群时，带着一种居高临下的挑剔，仿佛面前不是求职者，是待选的商品。
立冬挤到一家互联网公司的展位前，后背被后面的人推了一下，他踉跄着站稳，赶紧挺直脊背——西装不合身，肩膀处紧绷着，勒得他呼吸都有点费劲。他挤出练习了一晚上的笑容，嘴角有点僵硬，把简历递过去：“您好，我叫陈立冬，应聘市场营销岗。”
女hR抬头看他，眼镜片反射着灯光，看不清眼神。她的指甲涂着裸粉色甲油，修剪得圆润，捏着简历的动作很轻，像捏着一张废纸。“陈立冬？xx学院？”她念出学校名字时，尾音微微上扬，又很快压下去，变成平淡的陈述，“哦，三本。”
这两个字像冰锥，扎进立冬的胸口。他脸上的笑容僵住了，想解释“我们学校的市场营销专业其实很注重实践”，话到嘴边却卡住了。hR的目光扫过简历上的“学生会干事”“组织过校园活动”，停留了不到三秒，眉头轻轻蹙了一下——那眉头皱得很淡，却像一根针，刺破了他所有的底气。
“有大型企业实习经历吗？”hR的声音没什么温度。
“没、没有，但我学习能力很强，能吃苦……”立冬的声音越来越小，后面的话被人群的嘈杂淹没。
hR没再看他，把简历往桌角一放——那摞简历已经很高了，他的简历刚放上去，就滑了一下，歪在一边。她的目光越过他，看向后面的学生，脸上瞬间堆起程式化的微笑：“下一位！”
后面的人挤了上来，立冬被推得后退了两步。他低头看了看自己的西装，不知何时，第二颗扣子绷掉了，滚在地上，被一双皮鞋踩住，瞬间扁了。他想捡，却被人流推着往前走，只能眼睁睁看着那颗塑料扣子被踩进地毯里，再也找不到——像他刚刚递出去的简历，像他那点可怜的希望，悄无声息地消失了。
他在大厅里转了一上午，投出去十七份简历。只有两家公司热情地塞给他复试通知：一家保险公司，说“无责任底薪三千，上不封顶”；一家房地产中介，说“只要肯努力，月薪过万不是梦”。他知道这意味着什么——不过是招销售，用画饼的方式骗他去打电话、跑业务。
其余的简历，要么石沉大海，要么像第一份那样，被轻描淡写地放在“备选”的最底层。立冬靠在墙角，看着手里的简历，突然觉得大学四年像一场笑话——那些熬夜背的营销理论，那些不敢旷的课，那些为了综合测评分数去参加的、毫无意义的社团活动，此刻都变成了苍白的文字，连敲开一扇门的力气都没有。他第一次发现，那张毕业证书上的“本科”两个字，前面加了“三本”，就变得如此廉价。
毕业离校前三天，立冬几乎是逃着接受了一份工作——三线城市的私企，做“市场营销专员”。月薪三千五，不包吃住，试用期八折，只有两千八。hR打电话时说“我们公司发展潜力大，很适合年轻人锻炼”，他知道这是客套话，却没得选——再找不到工作，他连住的地方都没有了。
拖着那个用了四年的行李箱，轮子早就歪了，走起来“吱呀”响，像在哭。立冬走出长途汽车站，陌生城市的空气里飘着汽车尾气和路边小吃的油烟味，混合着一种懒散的、不上不下的气息——比县城繁华，却远没有大都市的活力，像他此刻的人生。
租房是第一道难关。中介带他看的“精装公寓”，客厅铺着白色地板，卧室有飘窗，月租一千二。立冬摸了摸口袋里的银行卡——里面只有父母给的五千块，是他接下来几个月的全部家当。他赶紧摇头：“太贵了，有没有便宜点的？”
中介翻了个白眼，带着他绕进老城区的小巷。这里的房子全是红砖楼，墙皮脱落，露出里面的黄土，楼道里堆满了旧家具和废品，空气里飘着一股霉味——像受潮的书本混着剩菜的馊味，呛得他鼻子发酸。
房东是个五十多岁的女人，叼着烟，领着他爬上六楼——顶层，没电梯，楼梯扶手锈迹斑斑，扶上去能沾一手红。房间不到十平米，是用厨房改的，墙壁上还留着以前装油烟机的痕迹，黑乎乎的。一扇小窗户对着隔壁楼的墙，墙上有小孩画的涂鸦，阳光根本照不进来。屋里只有一张木板床，床板上有划痕，掉漆的桌子腿用砖头垫着，还有一个塑料凳子，凳面裂了道缝。
“月租六百，押一付三，不还价。”房东吐了个烟圈，烟味飘到立冬面前，“今天定下来，明天就能住，不然我就给别人了。”
立冬数出两千四百块现金，手指沾了点唾沫，一张张数——这是他试用期工资的九成。钱递出去时，他感觉心脏被捏了一下，疼得发闷。房东接过钱，点了点，塞进包里，扔给他一把钥匙：“水电费自己交，公共卫生间在楼下，别堵了。”
晚上，他坐在冰冷的床板上，打开行李箱——里面只有几件旧衣服，母亲缝的碎布书包，还有大学时的课本。窗外传来邻居夫妻的争吵声，女人的哭声，小孩的闹声，电视里的综艺节目声……这些声音像潮水一样涌进来，挤得这个小房间喘不过气。他摸了摸墙壁，潮乎乎的，指尖能蹭到墙皮，轻轻一抠，就掉了一小块——像他此刻的希望，一碰就碎。
本章未完，点击下一页继续阅读。