第3章 大学毕业即失业（2/2）
上班第一天，立冬才知道“市场营销专员”是做什么的。公司在一栋破旧的写字楼里，租了两间办公室，墙皮发黄，空调是老式的，吹出来的风带着噪音。他的工作就是坐在格子间里，对着一张名单打电话：“您好，请问您需要理财服务吗？”“我们公司有一款新的保健品……”
电话那头的声音大多很不耐烦：“不需要！”“别再打了！”甚至有人直接骂“骗子”，然后挂掉电话。立冬握着听筒，耳朵发烫，手指捏着笔，把笔杆都捏变形了。下午还要去街头派传单，太阳晒得他头晕，西装后背全湿了，贴在身上，黏腻得难受。有人接过传单，看都不看就扔在地上；有人摆摆手，绕着他走——像躲着什么脏东西。
经理是个四十多岁的男人，每天开会都喊“狼性文化”“格局打开”，却在发工资时扣掉他五十块加班费，理由是“你那天提前五分钟下班了”。同事大多和他一样，三本毕业，找不到好工作，每天混日子，午休时躺在桌子上睡觉，嘴里还念叨着“什么时候才能涨工资”。
下班回到出租屋，立冬累得不想动。楼下的快餐店，一份青椒肉丝盖饭十五块，他舍不得吃，买了个小电锅，煮面条吃——面条是最便宜的挂面，青菜是超市特价买的，有点发黄，偶尔加个鸡蛋，还是从老家带的，放了很久，壳上有斑点。他坐在塑料凳子上，看着锅里翻腾的面条，突然想起大学时和室友一起吃火锅的日子，那时觉得火锅很普通，现在却成了奢望。
大学班级群里，偶尔会弹出消息。班长晒出了北上广大厂的offer，起薪八千；学习委员考上了985的研究生，发了录取通知书的照片；还有个同学家里有关系，进了国企，每天朝九晚五，朋友圈里全是下午茶和话剧演出的票根。
立冬每次看到这些，都会赶紧退出群聊，手指却控制不住地点开他们的朋友圈。看到班长发的办公室照片，明亮宽敞，桌上放着笔记本电脑和多肉植物；看到学习委员发的校园风景，绿树成荫，图书馆大气漂亮；看到那个国企同学发的下午茶，精致的蛋糕和咖啡，摆在靠窗的桌子上……他的心里像被什么东西扎着，又疼又酸——羡慕他们的运气，嫉妒他们的起点，更恨自己的无能。
他变得越来越沉默，出门时会特意把西装穿好，哪怕里面是旧衬衫；走在街上，看到穿光鲜的同龄人，会下意识地低下头，加快脚步，怕被人看出他的窘迫。他不敢和同学联系，怕被问起工作，怕被问起工资——他的工资，扣除房租、水电、吃饭，每个月能剩下三百块就不错了，连买一件新衣服的钱都没有。
父母偶尔会打电话来，母亲的声音总是很小心：“冬子，工作累不累？城里的饭合胃口吗？”
“不累，妈，公司挺好的，同事都很照顾我。”立冬靠在墙上，手指捏着手机，指节发白。他不敢告诉母亲，他每天要打几百个电话，要顶着太阳派传单；不敢告诉母亲，他住的房间没有阳光，每天吃面条；更不敢告诉母亲，他的工资少得可怜，连自己都养不活。
“钱够花吗？你爸最近接了个零活，在砖窑上搬砖，一天能赚一百块，你要是不够……”
“够！妈，我工资很高，还能攒下钱呢！”立冬赶紧打断母亲，喉咙发紧，眼泪差点掉下来。挂了电话，他坐在床板上，看着窗外的黑暗，突然觉得很孤独——整个城市那么大，却没有他的容身之处；他那么努力，却还是活成了自己最不想成为的样子。
夜里，他经常睡不着。出租屋的墙壁上，因为潮湿，长了一片片霉斑，像地图一样，在黑暗中看着，像某种不详的预兆。他摸出枕头下的玻璃弹珠——从双水村带来的，现在已经不亮了，表面全是划痕。他想起高中时想要的那双蓝白色跑鞋，想起大学时的梦想，想起离开双水村时，父亲说“冬子，到了城里好好干，给咱家争口气”。
可现在，他什么都没有。物质的匮乏，前途的渺茫，和同龄人的差距，像三座大山，压得他喘不过气。那种对“体面”的渴望，非但没有消失，反而越来越强烈——他想穿好衣服，想住好房子，想在同学面前抬起头，想让父母为他骄傲。
这种渴望像一头饿狼，在他心里蛰伏着，睁着猩红的眼睛。他知道，自己需要一个机会，一个能让他摆脱现状的机会，哪怕这个机会带着风险，哪怕这个机会需要他付出代价。
就在这时，大学班级群里弹出一条消息：“下个月同学聚会，在省城的酒店，大家都来啊，好久没见了！”
立冬看着那条消息，手指停在屏幕上。同学聚会——意味着要见到那些过得好的同学，意味着要花钱，意味着要假装自己过得很好。可他又忍不住想：也许，这是一个机会？一个能让他重新融入圈子，甚至找到更好机会的机会？
他的心跳开始加速，像高中时看到那双蓝白色跑鞋时一样。他知道，这可能是一个陷阱，一个会让他越陷越深的陷阱。但他控制不住自己——那种对“体面”的渴望，那种想证明自己的执念，像磁石一样，吸引着他，让他一步步走向那个未知的、可能充满危险的未来。
窗外的城市还亮着灯，霓虹闪烁，却照不进这个狭小的出租屋，照不亮他心里的迷茫和欲望。他攥紧了手里的玻璃弹珠，弹珠冰凉，抵着手心，像一个提醒——提醒他曾经的梦想，也提醒他此刻的挣扎。
他不知道，这场同学聚会，会成为他命运的转折点，会把他推向一个万劫不复的深渊。他只知道，自己再也不想过这样的日子，再也不想被人看不起，再也不想在黑暗中独自挣扎。
欲望的种子，早已在他心里生根发芽，只等着一个契机，就能长成参天大树，将他彻底缠绕，无法挣脱。