第4章 “精致生活”伪装（1/2）

大学班级微信群的消息弹出来时，陈立冬正蹲在出租屋的水泥地上，就着一盏昏黄的台灯吃面条。清水煮的挂面黏在碗底，几根发黄的青菜漂在水面，榨菜是五毛钱一包的，咸得发苦。他用筷子挑起面条，热气模糊了眼镜片，却盖不住手机屏幕亮起时的刺眼——那条@全体成员的消息，像烧红的烙铁，烫得他手指一颤，筷子上的面条掉回碗里，溅起的面汤烫了手背。

班长周涛的通知写得热闹：“毕业一周年聚会，下周六晚省城皇朝翡翠厅，AA制人均五百，多退少补！”后面跟着一连串接龙，彩色的表情包像炸开的糖纸，晃得他眼睛疼。

“收到！刚从上海出差回来，正好赶上！”

“+1！翡翠厅的波士顿龙虾超赞，去年公司团建吃过！”

“刚给大家带了澳洲的鱼油当伴手礼，聚会见！”

“普吉岛的晒伤还没好，正好借聚会养养！”

一个个名字跳出来，带着他陌生的“成功感”。五百块——立冬盯着这个数字，喉咙发紧。这是他省吃俭用半个月的饭钱，是母亲缝两百副手套才能赚到的辛苦钱，是他每天顶着太阳派传单、被人骂“骗子”才能攒下的数额。他下意识地想退出群聊，假装没看见，可手指却像被黏在屏幕上，不由自主地点开了那些接龙者的朋友圈。

王浩的朋友圈第一条，是穿着深灰色定制西装的照片。西装面料泛着细腻的光泽，一看就不是夜市能买到的便宜货。他站在落地窗前，背景是深圳cbd的夜景，玻璃映出他嘴角的笑，手里捏着一杯红酒，杯壁上的水珠晶莹剔透。文案写着：“连续熬了三十个通宵，项目上线，奖励自己一瓶拉菲。”配图里的红酒标签，立冬只在电视里见过。他想起大学时，王浩和他挤在食堂吃三块钱的素菜，说“毕业能找个四千的工作就满足了”——才一年，怎么就变成了他认不出的样子？

李静的婚纱照占了九宫格，背景是法国的古堡，白色的婚纱拖在草坪上，她手里捧着的bouquet（花束），立冬在花店见过，标价要两千多。最刺眼的是她无名指上的钻戒，在阳光下闪着光，戒托上的碎钻像星星。配文是“往后余生，请多指教”，评论区里，同学们都在夸“郎才女貌”“神仙爱情”。立冬想起大学时，李静总穿着洗得发白的校服，说“以后想找个安稳的工作，嫁个普通人”——原来“普通人”的标准，和他不一样。

张弛的短视频更扎心。音乐节的灯光晃得人眼晕，他搂着穿吊带裙的女友，手里举着一瓶洋酒，瓶身上的英文立冬不认识，只觉得标签很精致。他对着镜头喊“cheers”，周围的人跟着起哄，桌上还摆着果盘和雪茄。立冬想起张弛大学时总蹭他的烟抽，说“我爸就给我这点生活费，不够花”——原来“不够花”的定义，也和他不一样。

还有更多人的朋友圈：有人晒米其林餐厅的牛排，刀叉擦得锃亮；有人晒健身房的自拍，运动服是他叫不出名字的牌子；有人晒新买的口红套装，二十几支摆在一起，像彩虹；有人晒机场的延误通知，配文“好无聊，只能在贵宾厅等”——每一条动态，都像一把小锤子，敲在他的心上，把他那点可怜的自尊，敲得粉碎。

他低头看了看自己的朋友圈，像一片荒芜的土地。最后一条动态是半年前转发的学校公众号文章，标题是“毕业快乐，前程似锦”，他自己不小心点的。他摸了摸手机壳——是塑料的，边角已经摔裂了，用透明胶带缠了两圈，像他此刻的生活，满是补丁。

一种窒息感涌上来，他感觉自己像被扔进了冰水里，从头凉到脚。他仿佛已经看到了聚会那天的场景：同学们穿着光鲜，坐在翡翠厅的包间里，谈笑风生，聊的是股票、房市、出国旅游；而他穿着那套一百五十块的西装，洗得发白，袖口还沾着派传单时蹭的灰，坐在角落，不敢说话。有人问“立冬，现在在哪儿上班啊？”，他只能支支吾吾地编瞎话，怕被人知道他在做电话销售；有人问“立冬，怎么没带对象来啊？”，他只能尴尬地笑，说“还没遇到合适的”——其实是没人看得上他。

不行！绝不能这样！

这个念头像火苗一样窜出来，烧得他脑子发疼。他不能让同学们看到他这副样子！他要伪装，要让自己看起来和他们一样“成功”，一样“体面”。哪怕是假的，哪怕只能维持一晚，他也要挣回这口气。

他猛地站起来，面条碗被碰倒在地上，面汤洒了一地，黏在水泥地上，像一滩眼泪。他不管不顾，坐在吱呀作响的桌子前，打开手机浏览器，手指因为激动而发抖，搜索框里输入“如何打造高端朋友圈”“朋友圈素材”“奢侈品图片”。

本章未完，点击下一页继续阅读。