第4章 “精致生活”伪装（2/2）

搜索结果跳出来，全是“朋友圈打造服务”的广告。他选了一家评分最高的，客服秒回，发来一个微笑的表情包：“亲，我们有不同套餐哦，基础版99元，包含1000+高清素材，高端版199元，包含5000+素材+文案指导！”

他咬了咬牙，从支付宝里转了99块——这是他三天的饭钱。客服很快发来十几个压缩包，解压后，里面的图片让他眼花缭乱：星巴克的咖啡杯，拉花是精致的天鹅；保时捷的方向盘，皮质是黑色的，缝线是红色的；海边酒店的无边泳池，夕阳落在水面上，像撒了一层金粉；西餐的摆盘，牛排上淋着酱汁，旁边放着刀叉和高脚杯；还有各种风景名胜的照片，埃菲尔铁塔、自由女神像、马尔代夫的沙滩——每一张图片都高清，都精致，都像在杂志上看到的一样。

他花了一整晚，筛选这些图片。他挑了一张保时捷方向盘的照片，角度很自然，不像刻意拍的；挑了一张酒店泳池的夕阳照，背景里没有其他人，不会露馅；挑了三张西餐的照片，摆盘不一样，看起来像是不同时间吃的；还挑了一张埃菲尔铁塔的照片，配文可以说“出差顺便逛了逛”。

然后是编文案。他打开王浩的朋友圈，模仿他的语气：“陪客户试驾，感觉操控性也就一般吧[捂脸]”——加上捂脸的表情，显得不那么刻意。他打开张弛的朋友圈，模仿他的轻松：“出差偶遇的夕阳，瞬间治愈了连轴转的疲惫。”——用“连轴转”暗示自己很忙，很重要。他打开那个晒西餐的同学的朋友圈，模仿他的“低调”：“一个人吃晚餐，安静享受这份孤独。”——用“孤独”营造一种高级感。

他反复修改，删了又写，写了又删。“陪客户试驾”觉得太张扬，改成“帮客户看车”；“连轴转的疲惫”觉得太假，改成“赶方案的疲惫”；“安静享受这份孤独”觉得太装，改成“简单吃点，明天还要早起”。台灯的光落在他脸上，映出他专注又有些狰狞的表情，像一个演员在背台词，生怕说错一个字。

他还特意屏蔽了母亲和几个知道他真实情况的高中同学，怕他们戳穿他的谎言。做完这一切，窗外已经亮了，东方泛起鱼肚白，城市的第一班公交车从楼下经过，发出“轰隆”的响声。

他定了早上八点的闹钟，计划在上班前发布第一条朋友圈。闹钟响时，他心跳得很快，像要跳出胸腔。他深吸一口气，点开发布按钮——那张保时捷方向盘的照片，配文“帮客户看车，感觉操控性也就一般吧[捂脸]”，点击“发送”。

不到五分钟，手机震动了——是王浩的赞，还有一条评论：“可以啊立冬，都开始帮客户看豪车了！”

立冬看着这条评论，突然笑了，笑得像个孩子。一种虚妄的满足感涌上来，像糖水流进心里，暂时盖住了生活的苦涩。他又收到了李静的赞，还有那个晒西餐的同学的赞——他们都信了！他们都觉得他过得很好！

他穿上那套旧西装，袖口的补丁被他用别针别住，看起来不那么明显。他走出出租屋，阳光照在他身上，却觉得不那么刺眼了。他抬头看了看天，觉得今天的云都比平时好看。他走向公交站，准备去公司打那些他厌恶的电话，派那些他厌恶的传单——但此刻，他心里有了一点“底气”，一点来自虚假朋友圈的底气。

他知道自己在编织一个谎言，一个一戳就破的谎言。他知道维持这个谎言需要付出代价——下次发布朋友圈需要新的素材，需要更多的钱；聚会时需要编更多的瞎话，需要装得更像。但他控制不住自己，就像高中时渴望那双蓝白色跑鞋一样，他现在渴望这种“被羡慕”的感觉，渴望这种“体面”的假象。

公交车来了，他挤上去，被人推来推去。有人踩了他的脚，说了声“对不起”，他没有像平时一样沉默，而是笑了笑，说“没事”。他看着窗外的高楼大厦，看着那些穿着光鲜的人，突然觉得自己离他们很近——近到只要他继续伪装，就能成为他们中的一员。

他摸了摸口袋里的玻璃弹珠，是从双水村带来的，现在已经不亮了，表面全是划痕。他想起八岁时在青麦地里，渴望能天天吃白馍馍；想起高中时在县城，渴望能有一双蓝白色跑鞋；想起大学时在校园，渴望能找到一份好工作——原来他的渴望从来没有变过，只是从“白馍馍”变成了“保时捷”，从“跑鞋”变成了“朋友圈的赞”。

内心深处，那个八岁的陈立冬好像在哭，哭他忘了自己的根，哭他在虚假的精致里迷失了方向。但现在的陈立冬听不见，他被朋友圈的赞、被同学们的羡慕、被自己编织的“成功”假象，迷昏了头。他像一只飞蛾，朝着那虚假的光亮飞去，哪怕前面是火海，也义无反顾。

他不知道，这场用谎言搭建的“精致生活”，很快就会崩塌，把他拖进更深的深渊。他只知道，下周六的同学聚会，他终于可以“体面”地去了，可以在同学们面前抬起头了——哪怕只是一晚。