第12章 电池仓被撬开了（1/2）

工地搬钢筋的疼痛像附骨之疽，第二天清晨把陈立冬从混沌中拽醒时，每动一下都像在拆自己的骨头。手掌的血泡磨破了，结成暗褐色的痂，稍微蜷一下手指，痂皮就会撕扯着新生的嫩肉，钻心地疼；腰背僵硬得像裹了层铁板，从板床上坐起来的动作，他用了足足半分钟，喉咙里忍不住溢出一声闷哼，冷汗顺着脊椎往下滑。

那280块血汗钱，昨天晚上还没捂热，就被他用来还了“应急宝”的部分罚息——连零头都不够，却像泼在沙漠里的一滴水，连点痕迹都没留下。催收短信还在弹：“陈立冬，您的8000元借款已逾期，罚息每日80元，尽快还款！”红色的数字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。

不能再去工地了。他的身体扛不住第二次十二小时的碾压，每块肌肉都在尖叫着抗议。他打开手机，搜索框里输入“日结轻松赚钱快”，跳出来的第一条就是“外卖员日结多劳多得”。“轻松”两个字像钩子，勾住了他——至少是骑电动车，不用再用人肉扛钢筋，不用再被工头骂。

他加了个外卖兼职群，群主是个叫“李站长”的人，头像是站点的招牌，朋友圈全是“月入过万不是梦”的鸡汤。私聊过去，对方秒回，语速快得像机关枪：“身份证！健康证！电动车！有吗？没有健康证先找黄牛办！电动车自己解决！租二手的也行！下午四点来站点培训，五点必须上线跑晚高峰！一单5块，超时罚20，差评罚50，取消订单罚100！别迟到，迟到直接不用来了！”

电动车成了第一道坎。楼下的保时捷还停着，蓝色的车身落了层灰，像个精致的笑话——他绝不能开着它去送外卖，那等于在同学群里直播自己的落魄，等于把之前所有的伪装都撕得粉碎。

他拖着疼得发僵的身体，又去了那个破旧的二手市场。上午的市场挤满了人，叫卖声、讨价还价声混在一起，空气中飘着机油、铁锈和廉价香水的味道，呛得他咳嗽。他在一个角落里找到租车的摊位，老板是个留着络腮胡的男人，叼着烟，指着一辆电动车：“就这辆，铅酸电池，续航50公里，一天20块，押500，租不租？”

电动车的漆面掉了大半，车座裂了道缝，用胶带粘着；车把歪了，刹车线松松垮垮的。陈立冬摸了摸口袋，昨天的280块还剩80，他咬咬牙，跟老板砍价：“押200，一天15，我就租三天！”老板不耐烦地挥挥手：“行吧行吧，赶紧签合同，别耽误我做生意！”他又花50块租了个外卖箱——箱子上印着“饿了么”的logo，却贴着“美团”的贴纸，脏得能刮下一层油。

下午四点，他准时到了外卖站点。站点是个临时搭建的铁皮房，里面堆满了外卖箱和打包袋，墙上贴着密密麻麻的罚款条例：“超时10分钟内罚20”“超时30分钟罚50”“差评一次罚50”“投诉一次罚200”……每一条都像一把刀，悬在他的头顶。

培训只用了20分钟。李站长拿着手机，快速讲了遍App抢单、接单流程，然后挥挥手：“行了，自己摸索吧，晚高峰快到了，赶紧上线！”陈立冬跟着其他骑手走出站点，看着他们骑上改装过的电动车——续航强、速度快，车把上装着手机支架和充电宝，而他的车，歪歪扭扭地混在中间，像只落单的土狗。

五点整，晚高峰开始了。陈立冬的手机“叮咚”响了，第一单来了：“xx小区3号楼2单元501，xx奶茶店，两杯珍珠奶茶，30分钟内送达。”他赶紧导航，骑着车往奶茶店赶。电动车的电池很沉，骑起来像拉着块石头，速度慢得可怜。

到了奶茶店，取餐的人排了长队，等他拿到奶茶，已经过去15分钟。他骑着车往小区赶，导航却在小区门口失灵了——老小区的楼号排得毫无逻辑，1号楼旁边是5号楼，3号楼藏在最里面。他骑着车在小区里乱转，手机里不断弹出“距离超时还有5分钟”的提示，顾客的电话打了过来，语气不耐烦：“怎么还没到？我都等半天了！”

“快了快了，马上到！”他一边道歉，一边疯狂找楼号。终于找到3号楼时，超时已经10分钟。他提着奶茶跑上楼，气喘吁吁地敲开门，顾客是个年轻女孩，接过奶茶，翻了个白眼：“这么慢，奶茶都凉了！”“砰”的一声，门重重关上。

他还没下楼，手机就收到了罚款短信：“您的订单超时10分钟，罚款20元。”第一单，不仅没赚钱，还倒贴了20。委屈像潮水般涌上来，他靠在墙上，眼泪差点掉下来——他什么时候受过这种气？可现在，他连反驳的资格都没有，只能默默承受。

晚高峰的订单越来越多。他疯狂抢单，手机支架晃得厉害，电动车的电量掉得飞快，他必须在送单间隙，计算着电量够不够支撑下一单。有一次，他抢了个远距离的订单，骑到一半，电动车突然没电了，他只能推着车，在路边找充电桩——充电桩被其他骑手占满了，他等了半小时才充上电，订单超时了25分钟，又被罚了50。

本章未完，点击下一页继续阅读。