第14章 酒吧服务员秘史（1/2）

电子厂车间的“滋滋”声还在陈立冬耳朵里幻听，他攥着防静电服的手指已经泛白。电路板上密密麻麻的孔洞在他眼前旋转，变成一张张嘲笑的嘴，线长冰冷的呵斥声像鞭子抽在背上。他猛地站起身，椅子在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声，线长错愕地吼：“737！你他妈干什么？！”

他没回头，也没说话，径直走到储物柜前，扯下工牌——上面的“737”被他捏得变了形，然后脱下紧绷的防静电服，扔在地上，像丢弃一件沾满耻辱的枷锁。车间的噪音还在，可他只觉得浑身发冷，快步走出工厂大门，身后传来线长的怒骂：“滚了就别回来！”

他确实没打算回来。可走出工厂，世界却没有给他容身之处。口袋里只剩电子厂结的三天工资——360块，扣除之前的罚款，实际到手287块。出租屋早就退了，他只能在公园长椅上过夜，盖着捡来的旧报纸，凌晨的露水打湿了他的头发，冻得他瑟瑟发抖。

催收电话像夺命铃，白天不敢接，深夜就疯狂轰炸。有一次他不小心按通，对方的声音像淬了毒的冰：“陈立冬！再不还钱，我们就爆你通讯录！让你爸妈、同学都知道你是个借高利贷不还的骗子！再不行，我们就上门找你！”

“别……别联系我爸妈！”他的声音发颤，母亲的咳嗽声、父亲搬砖时的喘息声在脑子里打转——他不能让父母知道他把日子过成了这样。

“那你倒是还钱啊！”对方挂了电话，留下忙音，像一把刀插在他心上。

他需要快钱，需要能日结的钱，需要能在夜里干活、白天还能打零工的活。网吧门口的墙上，贴着一张皱巴巴的招聘启事，“迷城酒吧诚聘服务生日结底薪150+小费形象端正优先”，红色的“小费”两个字，像钩子一样勾住了他。

他在网吧洗手间洗了把脸，用冷水拍打着发僵的脸颊，又把二手市场淘来的黑色衬衫熨了熨——衬衫领口有块淡色的油渍，他用牙膏反复搓洗，勉强遮了过去。镜子里的人，眼窝深陷，眼下挂着黑眼圈，可骨架还算周正，不算丑。

“迷城”酒吧藏在城市边缘的巷子里，门口的霓虹灯闪着暧昧的粉紫色光，“迷城”两个字的灯牌缺了个角，像掉了颗牙。推开门，震耳欲聋的音乐瞬间将他吞没——重低音敲得心脏发颤，电子乐的旋律混杂着人群的尖叫、酒瓶碰撞的脆响，形成一道密不透风的声浪墙。

空气里弥漫着酒精的甜腻味、女士香水的浓郁味、烟草的焦糊味，还有一丝若有若无的汗味，混合在一起，闻得人头晕。激光灯在烟雾中切割出一道道彩色的光带，照在舞池里扭动的人群身上，每个人都戴着放纵的面具，看不清真实的表情。

面试他的是王经理，穿件花衬衫，领口敞开两颗扣子，露出脖子上的金链子，手指上的金戒指闪着光。他上下扫了陈立冬一眼，像在评估一件待售的商品：“以前干过酒吧？”

“没有。”陈立冬的声音被音乐盖得发虚，他提高了音量，“但我能吃苦，手脚麻利。”

王经理笑了，嘴角的皱纹里藏着精明：“吃苦没用，得会来事。”他凑近了些，烟味喷在陈立冬脸上，“客人来了，要眼尖——看谁穿得贵、出手大方，就多往跟前凑；要嘴甜，会说吉祥话；最重要的是，把客人伺候舒服了，他们高兴了，指缝里漏点小费，比你底薪还多。明白？”

“明白。”陈立冬点头，心里却像压了块石头——他以前是被人伺候的“潜在客户”，现在却要反过来伺候别人，还要靠别人的“施舍”活着。

王经理扔给他一件黑色马甲，上面绣着“迷城”的logo，还有个银色的托盘：“今晚就上岗，跟着老吴学，别出错。”

老吴是个三十多岁的男人，脸上带着常年熬夜的蜡黄，话不多，只在干活时提点他：“托盘要稳，酒水别洒了，洒了要自己赔；卡座的客人要勤添酒，别等人喊；遇到喝醉的，离远点，别被缠上；看到穿黑西装、戴名表的，多上心，那些人小费给得多。”

陈立冬跟着老吴，托着托盘在卡座间穿梭。马甲太紧，勒得他呼吸不畅；皮鞋是借的，大了一码，他垫了两双鞋垫，还是磨得脚后跟发疼。他学着老吴的样子，弯腰倒酒时腰弯得恰到好处，说“您慢用”时嘴角咧出标准的弧度，可心里却像吞了苍蝇，恶心又无奈。

第一笔小费来自卡座的金链子老板。男人四十多岁，肚子鼓得像皮球，搂着个穿吊带裙的年轻女孩，手里夹着雪茄，烟雾缭绕。他挥着胳膊，大声吹嘘：“去年我在澳门，一把就赢了五十万！”周围的人跟着起哄，他更得意了，指着酒单：“把你们这儿最贵的威士忌拿两瓶！”

陈立冬赶紧去酒柜取酒，酒瓶沉得压手，他小心翼翼地托着，生怕洒了。倒酒时，男人的手不经意地蹭过他的手腕，带着雪茄的烫意，他强忍着没躲开，只觉得皮肤一阵发麻。

本章未完，点击下一页继续阅读。