第17章 “哪个亲戚没来！”（2/2）

要不要？陈立冬的心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。他飞快地算着账：孩子生下来，奶粉一个月要300元（最便宜的国产奶粉），尿布150元，疫苗钱前半年至少2000元，还有衣服、辅食、体检……一年下来，至少要1万元。可他连八千元的高利贷都还不起，怎么承担这些？难道让孩子跟着他住日租板房，吃泡面，每天听催收电话的威胁？

“我们…我们不能要……”这句话像淬了毒的匕首，从他心底最黑暗的地方冒出来，连他自己都被这冷酷吓了一跳。

电话那头瞬间没了声音，只有细微的、压抑的呼吸声，像秀娟在用力咬着嘴唇，不让自己哭出声。陈立冬的眼泪终于掉下来，砸在沾满油污的裤腿上——他想起以前在历下区山师东路的出租屋，月租500元，墙皮都掉了，可他们挤在小床上，讨论未来：“等我们攒够5万块，就回老家开个小超市”“以后孩子要叫陈乐乐，快快乐乐的”。那时他们还讨论过避孕，秀娟说“短效避孕药副作用小，一个月30块，我买”，可后来他换工作没收入，她就停了药，说“能省一点是一点”。

“我…我明白了。”良久，秀娟的声音才响起，平静得可怕，像结了冰的湖面，“我明天…自己去经开区的妇幼保健院检查。如果…如果真的有了…我自己想办法。”

“钱…钱我来凑！”陈立冬脱口而出，随即又愣住了——他去哪里凑钱？人流手术费至少2000元，加上检查费、消炎药，要3000元。他现在口袋里只有187元，还是昨天的小费。难道要再去找李哥借高利贷？借3000元，砍头息三成，到手2100元，一个月后要还3000元，债务又多了一笔。

“不用了。”秀娟的声音带着一丝疏离，“我发了工资，还有3800元，够了。你…你别太累了，注意身体。”

“秀娟，对不起…我对不起你……”陈立冬哽咽着，除了道歉，他什么也说不出来。他想起秀娟省吃俭用给他买的那件黑色衬衫，120元，是她半个月的伙食费；想起她冬天没有羽绒服，裹着两件旧毛衣，却说“我不冷”——他现在却连让她安心做手术的钱都拿不出。

电话挂了，忙音“嘟嘟嘟”地响着，像在嘲笑他的无能。陈立冬蹲在地上，看着洒了一地的泡面，胃里一阵翻腾。后台的音乐还在响，客人的笑声、酒瓶碰撞的声音，都像来自另一个世界。他感觉自己像个废物，连保护喜欢的人都做不到，连自己的孩子都留不住。

凌晨两点，他下班了。走在高新区舜华路的街头，路灯的光把他的影子拉得很长。路过一家7-Eleven便利店，他停住了脚步——橱窗里陈列着各种避孕药，优思明38元一盒，妈富隆32元一盒，包装精美，在灯光下闪着冷光。他想起秀娟以前说“这个药要按时吃，不然没用”，现在却因为没钱停药，酿成了这样的后果。

他走进便利店，拿起一盒妈富隆，手指摩挲着包装，心里像被刀割。收银台的店员看了他一眼，他却突然放下药，转身跑出了便利店——他买不起，也没资格买。他连保护秀娟的能力都没有，又怎么有资格谈“避孕”？

他踉跄着走回孙村街道的日租板房，推开那扇吱呀作响的门。屋里没有灯，只有窗外透进来的一点月光。他躺在冰冷的床板上，脑子里反复回荡着秀娟那句“我明白了”，还有自己那句“不能要”。眼泪无声地掉下来，浸湿了粗糙的枕头。

他知道，从秀娟挂电话的那一刻起，有些东西永远地变了。他们之间曾经的憧憬、那些关于未来的简单规划，都被高利贷的债务、被现实的残酷碾碎了。他不仅毁了自己的人生，还毁了秀娟的希望，甚至剥夺了一个孩子来到这个世界的权利。

黑暗中，他摸出手机，点开和秀娟的聊天记录——最后一条是秀娟发的“注意安全”，时间是三个月前。他想发点什么，却不知道该说什么。道歉太苍白，承诺太虚假，他只能眼睁睁看着他们的关系，像他的人生一样，一点点沉入黑暗的深渊，再也看不到光。

窗外的天快亮了，远处传来环卫工扫地的声音。陈立冬却觉得，他的世界，已经彻底进入了永夜。八千元的高利贷还在等着他，秀娟的手术还在等着钱，而他，除了绝望，什么都没有。