第44章 污秽中的信息（1/2）
第44章污秽中的信息广益隆旅馆的杂物间，是勐拉老街暗巷里被遗忘的脓疮。2平方米的空间仅够一人蜷成虾米，空气中飘着三重气味：陈年霉味（来自墙角发潮的硬纸板）、香蕉水的刺鼻味（油漆桶残留的稀释剂）、还有若有若无的蟑螂排泄物味（藏在木板缝里）。唯一的“光源”是门缝漏进的、走廊25瓦灯泡的昏黄余光，在地上投出一道歪歪扭扭的光带，刚好够照亮那几张板结发黑的硬纸板——这是陈立冬的“床”，纸板边缘划手，上面还沾着2厘米宽的油渍，不知是哪年哪月的客人打翻的菜汤。
他蜷在纸板上，左腿伸直抵着油漆桶，每一次心跳都像在牵动断骨处的神经，钝痛从胫骨蔓延到膝盖，像有细沙在骨头缝里磨。高烧没退干净，在这密不透风的小空间里，他每隔半小时就会打一次寒颤，牙齿磕得“咯咯”响，下一秒又浑身冒冷汗，把身上那件捡来的灰色t恤浸得透湿——这t恤领口烂了个洞，袖口沾着不明褐色污渍，是他前几天在垃圾桶里翻到的，比自己原来那件满是血污的衣服强点，至少能遮住伤口。
门外的喧嚣像隔着层棉花。前台的老式电视机在放缅甸语肥皂剧，女主角的哭喊声断断续续飘进来；302房的住客在咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把肺咳出来；走廊尽头传来拖鞋“啪嗒啪嗒”的脚步声，是瘸五爷去查房，嘴里还哼着跑调的粤语老歌。这些声音都不真切，却像针一样扎着陈立冬的神经——他不是在自己的家，不是在任何能称之为“庇护所”的地方，只是在一个暂时没被赶走的、污秽的角落。
屈辱感在夜里会变得更重。他想起去年过年，还和秀娟在出租屋里包饺子，秀娟笑着把沾了面粉的手抹在他脸上；想起父母送他去火车站时，母亲塞给他的煮鸡蛋，说“到了那边好好干，家里不用你操心”。那时他虽然欠着债，却还有人的尊严，能挺直腰杆说话。现在呢？他像条阴沟里的老鼠，每天要单腿跳着擦地上的痰渍，要蹲在垃圾桶旁抢一口冷饭，还要忍受瘸五爷用粤语骂“废柴”——那油腻的老头总用竹签剔着牙，看他的眼神像看一堆垃圾。
白天的活计简单，却磨人。瘸五爷给他的扫帚是断了柄的，要攥着剩下的15厘米木杆才能用；抹布是块破毛巾，掉毛掉得厉害，擦完地面还得蹲下来捡毛絮。他要从早上8点忙到晚上6点：先擦前台的水泥地（客人总往地上吐槟榔渣），再清理三个痰盂（里面有烟蒂、浓痰，偶尔还有客人扔的烟头），最后把装满的黑色塑料袋拖到街角的大垃圾桶——这段50米的路，他要走15分钟，单腿跳着，塑料袋磨着脚踝，每一步都疼得他眼前发黑。
饭是真的“残羹冷炙”。瘸五爷用一个破了边的搪瓷盆盛饭，里面是客人吃剩的混合饭菜：今天可能有半块红烧肉（肥的多瘦的少），明天可能只有飘着油花的菜汤，最多见的是硬邦邦的米饭，混着几根没嚼烂的青菜。陈立冬得在下午2点和晚上7点准时去门口拿，晚一步就会被巷子里的野狗盯上——有次他慢了5分钟，搪瓷盆里就少了一半饭，狗还在旁边摇尾巴，气得他差点把盆砸了。
前三天，他像台没油的机器，靠着“活下去”的本能干活、吃饭、睡觉。直到第四天凌晨，他去倒垃圾时，黑色塑料袋突然破了——袋底磨出个3厘米的洞，里面的东西滚了一地：空啤酒瓶、揉成团的纸巾、还有几张被酒水浸软的纸片。
他蹲下来捡，手指碰到一张半湿的纸片，上面印着黑色宋体字：“勐平矿区招工，日结200，包吃住，要求能吃苦”。字迹模糊，却像道闪电劈在他脑子里——这是雄哥要送他去的“会死人的矿场”！他赶紧把其他纸片也捡起来，在路灯下翻：有张白色纸片写着“快速通道，瑞丽方向，一人5000，安全可靠”，边缘有撕痕，像是从传单上扯下来的；还有张名片，一半泡烂了，能看清“勐拉华商联谊会”几个字，老街13号”。
这些碎片像钥匙，打开了他对“勐拉”的新认知。这里不只是混乱，还是个巨大的灰色市场，到处都是针对“走投无路者”的陷阱——矿场招工是骗苦力，快速通道是蛇头的生意，连“华商联谊会”都可能是幌子。但同时，这也是信息：有“通道”就意味着能过境，有“联谊会”就意味着可能有中国人聚集。
从那天起，他开始“留心思”。每天倒垃圾时，他会故意把袋子弄破一点，翻捡里面的纸片；打扫房间时，会多留个心眼——301房住的是个货车司机，退房后他在床头柜缝里找到张物流单，上面写着“勐拉-瑞丽，拉的是橡胶”，司机姓王，电话末尾是3个8；202房的客人总关着窗帘，垃圾桶里有很多彩票和赌场宣传单，还有张纸条写着“今晚押大，输了5000”，字迹潦草，像是赌急了写的；甚至瘸五爷自己扔的废纸里，都有张写着“雄哥，今晚8点”的便签，后面画了个喝酒的表情。
这些信息大多没用，却让他心里有了底——至少知道雄哥还会来旅馆，知道有货车能去瑞丽，知道“华商联谊会”的地址。他把有用的纸片折成小块，藏在硬纸板的夹层里，每天晚上拿出来摸一摸，像摸着救命的稻草。
麻烦还是来了。第七天下午，他蹲在院子里冲痰盂（里面有客人吐的血痰，得用洗洁精才能洗掉），身后传来脚步声。是那个之前指点他来旅馆的、干瘦的中年男人——他穿的迷彩裤膝盖处有块蓝色补丁，手里的竹制水烟筒冒着烟，烟锅里装的是本地“卡崩”烟丝，味道冲得很。
“垃圾堆里刨食，小心刨出刀子。”男人蹲在台阶上，烟从嘴角漏出来，落在地上烫出个小坑，眼睛没看陈立冬，却像能看穿他的心思。
陈立冬的手顿了一下，洗洁精泡沫顺着痰盂边缘往下滴。“我……我就是捡点能用的东西。”他声音发紧，怕对方知道自己在翻信息。
男人吸了口烟，吐出的烟圈飘到陈立冬头顶：“五爷这儿的监控，24小时开着。你每天翻垃圾，以为他没看见？”他指了指前台天花板——那里有个黑色的摄像头，镜头对着院子，“他留着你，不是发善心，是缺个不用给钱的杂役，万一雄哥问起‘那个逃出来的瘸子’，还能把你推出去顶罪。”
本章未完，点击下一页继续阅读。