第3章 这比赛它正经吗！（2/2）

球打在了中田浩二的……手臂上。

时间仿佛静止了。

工体五万多名球迷，场上二十二名球员，全都看向主裁判。

裁判的位置很好，看得一清二楚。他应该吹哨，应该判点球，应该给中田浩二一张黄牌甚至红牌。

但他没有。

他示意——比赛继续。

死寂。

然后是山崩海啸般的怒吼。

“手球！！！”

“点球！！！”

“裁判你瞎了吗！！！”

郑智冲向了裁判。所有的中国队球员都冲向了裁判。看台上的骂声几乎要把顶棚掀翻。

就在这一片混乱中，那个播音腔，用前所未有的平静语气说：

“各位观众，现在插播一条足球规则小知识：根据国际足联最新规定，当日本球员在禁区内用手挡出必进球时，这不叫手球，这叫‘大和民族的忍术——绝对防御’。裁判的判罚非常准确，体现了对多元文化的尊重。”

讽刺。赤裸裸的讽刺。

但不知道为什么，郑智突然觉得，这比任何愤怒的控诉都更有力量。

日本队趁机发动快攻。中国队球员还沉浸在愤怒中，防守阵型松散。中村俊辅直塞，高原直泰单刀，冷静推射远角。

球进了。

1-0。

工体瞬间安静下来。那种安静，比任何喧嚣都更可怕。

郑智站在中圈，看着日本队庆祝，看着队友们茫然的表情，看着看台上一些女球迷开始抹眼泪。

他想起来了。当年就是这个感觉。那种从天堂掉到地狱，而且是被黑掉的感觉。

但这一次，有什么不一样。

因为那个播音腔又说话了：

“现在比分1-0。留给中国队的时间还有……等等，我们收到一条来自未来的弹幕：‘没事，十五年后中国会归化巴西球员，到时候就厉害了——虽然也没多厉害’。好的，感谢这位网友的安慰，虽然没什么用。”

“噗。”

不知道谁先笑出了声。

然后像是传染一样，中国队球员一个个笑了起来。不是开心的笑，是那种“我特么还能说什么”的苦笑。

李玮峰一边笑一边摇头：“这破广播……真会整活儿。”

孙继海擦了把汗：“至少比干生气强。”

郑智看着这些队友。2004年的队友们，在经历了这样的打击后，没有崩溃，没有放弃，反而被一个荒诞的广播逗笑了。

这和他记忆中的那场比赛，不一样。

比赛重新开始。时间所剩无几，但中国队没有放弃。全场紧逼，高位压迫，一次次冲击日本队的防线。

伤停补时第三分钟，最后一次机会。

郑智在中场断球，带球狂奔。他的双腿像灌了铅，肺像要炸开，但他还在跑。

过了一个。

过了两个。

禁区弧顶，起脚——

球像炮弹一样飞向球门。

川口能活飞身扑救。

指尖碰到了球。

球变线……

击中了横梁。

“哐——”

同样的声音，第二次响起。

郑智跪在草皮上，双手撑地，汗水一滴滴砸下来。

终场哨响了。

1-0。日本队夺冠。

工体陷入了短暂的寂静。然后，掌声响了起来。

不是献给胜利者，是献给拼搏到最后一刻的中国队。

播音腔最后一次响起：

“比赛结束。日本队获得2004年亚洲杯冠军。中国队获得……一次宝贵的经验，以及未来二十年里会被反复提及的‘如果那次手球判了’的谈资。”

“但请记住，足球是圆的，生活也是。今天输了，明天太阳照常升起——当然，如果你不想起床，也可以继续躺着。”

“最后，感谢各位观众收看本届‘地狱笑话特别版’亚洲杯决赛。我们下次再见——如果还有下次的话。”

灯光暗下。

郑智从草皮上站起来，和队友们一起走向看台，向球迷致谢。

他看见了看台上2004年的自己。那个年轻的郑智，眼眶通红，但咬着牙没有哭。他向球迷鞠躬，久久没有起身。

他也看见了混在球迷中的孙继海和武磊。孙继海在跟旁边的球迷一起骂裁判，武磊则举着手机在拍——等等，2004年有能拍照的手机吗？

场景开始模糊。

像老电影胶片被烧灼，边缘卷曲、发黑、化作灰烬。工体的呐喊声渐渐远去，闷热的夏夜被一种冰冷的虚无取代。

郑智闭上了眼睛。

再睁开时，他站在那个熟悉的剪辑室里。

孙继海和武磊也在。三个人互相看了看，都从对方眼中看到了复杂的神色。

“所以……”武磊先开口，“当年那场比赛，真是这么……搞笑吗？”

“当然不是。”中山装男人从暗处走出来，手里还是那个搪瓷杯，“真实的2004年决赛，结束后更衣室里一片死寂，有人摔了杯子，有人蒙着毛巾哭。李玮峰差点和裁判干起来，被工作人员拉住了。”

“那刚才那个……”孙继海皱眉。

“是‘如果’。”男人说，“如果当年，大家能用一种更轻松的心态看待那场失败；如果当年，球迷能在愤怒之余，还能苦中作乐；如果当年，那些球员没有背负那么沉重的包袱——”

他顿了顿。

“当然，历史没有如果。2004年的失败，确实沉重打击了中国足球的信心。从那以后，‘恐日症’真正成为了一种心魔。直到今天，中日足球对决时，那种‘我们可能赢不了’的潜意识还在作祟。”

郑智沉默着。他比谁都清楚那种感觉。2004年之后，他代表国家队和日本队踢了八次，只赢了一次。每次踢日本，媒体就会把2004年的手球拿出来炒冷饭，球员们上场时，心理包袱重得能压垮人。

“但你们刚才看到了另一种可能性。”男人走到操作台前，调出一段录像。

是刚才那场比赛的剪辑。但不是比赛画面，而是看台特写：

当播音腔说“横梁君今天工作量有点大”时，一个本来在哭的小姑娘破涕为笑。

当日本队进球后，几个中国球迷愤怒地摔了矿泉水瓶，但听到“大和民族忍术”的调侃后，又自己捡起来，骂了句“算了，跟鬼子生气不值当”。

当终场哨响，中国队球员跪地痛哭时，看台上响起的不是骂声，而是掌声和“别哭！下次干回来！”的呐喊。

“足球在中国，承载了太多不该它承载的东西。”男人轻声说，“民族尊严、国家荣誉、个人价值……当一项运动被赋予这么多意义时，它就很难只是运动了。”

“所以您的意思是，”武磊小心翼翼地问，“我们应该……别那么认真？”

“不。”男人摇头，“应该认真踢球，但别把输赢和人生绑定。应该渴望胜利，但也接受失败是足球的一部分。应该爱国，但别把爱国简化成‘必须赢日本’。”

他看向郑智：“你是老队员了。你觉得，中国足球最大的问题是什么？”

郑智想了想：“体系？青训？联赛？”

“那些都是表象。”男人说，“最深层的，是心态。我们总想一步登天，总想复制别人的成功，总把足球当成证明什么的工具。但足球的本质是什么？”

没人回答。

“是游戏。”男人自己给出了答案，“二十二个人抢一个球的游戏。它应该带来快乐——踢球的人的快乐，看球的人的快乐。当快乐消失了，只剩下焦虑、愤怒、功利，这项运动就异化了。”

剪辑室的灯光暗了下来。

“第二阶段的训练结束了。”男人说，“你们的收获是什么？”

孙继海先开口：“我算是明白了，当年我在英国踢球，人家球迷也骂也嘘，但骂完该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。输了球天不会塌，赢了球也不代表国家崛起了。咱们这儿，太较真。”

武磊想了想：“我觉得……那个广播虽然损，但挺解压的。要是每场比赛都有这么个吐槽环节，可能球迷就没那么容易气出心脏病了。”

郑智最后说：“我看到了另一种可能性。不是赢球的可能，而是……面对失败的可能性。如果我们当年能像刚才那样，苦笑一下，然后继续生活，可能后来的很多事，会不一样。”

男人点了点头。

“记住这种感觉。”他说，“下一站，2005年荷兰世青赛。那支被称为‘超白金一代’的国青队，那场3-2输给德国但虽败犹荣的比赛。”

“那场的主题是什么？”孙继海问。

男人笑了笑：“青春。”

场景开始转换。

但在完全消失前，郑智突然问：“那个播音腔……是谁设计的？”

男人回头看了他一眼，眼神里有些说不清道不明的东西。

“一个心碎的球迷。”他说，“一个在2004年8月7日之后，决定用笑声而不是眼泪面对足球的人。”

黑暗降临。

郑智最后听到的，是远处传来的、属于2005年夏天的声音：

少年们的呐喊。

足球撞击广告牌的闷响。

还有那句回荡在记忆深处的——

“那支国青队，本可以改变中国足球的……”