第90章 古镇石桥下的梳头浮尸（1/2）

姜榆禾的帆布鞋踩在青川古镇的青石板路上时，初秋的雨已经下了整整三天。雨丝不密，却像无数根细针，扎在裸露的皮肤上，带着一股子沁骨的凉。她拖着半旧的黑色行李箱，轮子碾过石板缝隙里的青苔，发出“咕噜咕噜”的闷响，在空荡的老街上撞出一串回音，又很快被雨幕吞了回去。

手里那张泛黄的照片被她攥得发皱，照片边缘的角已经卷了边，像是被反复摩挲过无数次。照片上的姜晚穿着一条白色棉布连衣裙，裙摆被风掀起一个小小的弧度，她站在一座石拱桥的桥栏边，手里举着一支刚摘的桂花，笑得眉眼弯弯。阳光落在她的发梢，镀上一层浅浅的金，背景里桥栏上模糊的“望归桥”三个字，是姜榆禾这三年来唯一的执念。

三年前的秋天，刚满十七岁的姜晚背着双肩包，带着对古镇的憧憬，独自踏上了去青川的火车。出发前一晚，她还趴在姜榆禾的床边，叽叽喳喳地说：“姐，我查了，青川古镇的望归桥特别美，月圆的时候，月亮会正好落在桥洞中间，像画里一样。”那时候姜榆禾还笑着揉她的头发，叮嘱她注意安全，却没料到，那竟是姐妹俩最后一次像样的告别。

姜晚到青川的第三天，给姜榆禾发了最后一条微信，是一段十秒的小视频。视频里光线很暗，能看见一轮圆得近乎诡异的月亮挂在天上，除了水流声，还隐约能听见姜晚带着笑意的声音：“姐，你看，望归桥的月亮真的好圆，水里好像还有小鱼……”之后，姜晚的电话就再也打不通，微信也没了回复。报警后，警察在青川古镇排查了整整一个月，却什么线索都没找到，最后只能以“失踪”结案。

这三年里，姜榆禾跑遍了所有和青川古镇有关的论坛，加了十几个古镇爱好者的群，甚至还找过所谓的“民间侦探”，却始终一无所获。直到上个月，她在一个快要废弃的古镇论坛里，看到了一条发布于半年前的匿名帖子，帖子里只有一句话：“青川望归桥，月圆夜，浮尸梳头，慎近。”穿着旧式衣服的人影，双手举在头顶，姿势怪异。

就是这张照片，让姜榆禾重新燃起了希望。她辞掉了在城市里的工作，收拾了简单的行李，揣着那张泛黄的照片，踏上了前往青川古镇的路。

“姑娘，这雨一时半会儿停不了，要不进来躲躲？”

一个略带沙哑的女声突然从旁边传来，打断了姜榆禾的思绪。她抬头，看见街角一家老旧的杂货店门口，一个穿着藏青色斜襟布衫的女人正撩着蓝布门帘，探出头来看着她。女人看起来五十岁左右，头发梳得整整齐齐，用一根银簪挽着，脸上堆着和气的笑，可那双眼睛却总在不经意间往她手里的照片上瞟，像藏着什么没说出口的心事。

姜榆禾犹豫了一下，看了看天色。雨虽然不大，可下得绵密，她的头发已经被打湿，贴在脸颊上，凉丝丝的。而且，她也确实想找个人问问望归桥的情况，便点了点头，收了照片，拖着行李箱走进了店里。

杂货店不大，也就十几平米的样子。货架是用旧木头做的，表面已经被磨得发亮，上面摆着些包装陈旧的饼干、落灰的搪瓷缸，还有几捆用红绳扎着的艾草和菖蒲。空气中弥漫着一股复杂的味道，有樟脑丸的刺鼻味，有旧木头的霉味，还有一丝若有若无的潮湿腥气，像是从河边带来的水味。

女人转身从里屋端出一杯热水，杯子是印着“为人民服务”字样的搪瓷杯，杯口有些磕碰的痕迹。“趁热喝点吧，暖暖身子。”女人把杯子递过来，姜榆禾伸手去接，指尖碰到杯壁时，却突然打了个寒颤，明明是刚倒的热水，女人的指尖却凉得像浸过冰水，那股凉意透过杯壁，瞬间传到了她的手上。

“谢谢您。”姜榆禾勉强笑了笑，把杯子捧在手里，试图汲取一点暖意。

女人在她对面的小板凳上坐下，目光落在她的行李箱上，慢悠悠地开口：“看您这行头，不像是来旅游的吧？青川这时候不是旺季，游客很少。”

姜榆禾捏着杯子的手指紧了紧，杯壁的热度似乎也驱散不了心里的寒意。她犹豫了一下，还是把那张泛黄的照片掏了出来，递到女人面前：“我是来找人的，找我妹妹。三年前她来这儿旅游，再也没回去。这是她最后发给我的照片，背景就是望归桥。”

这话刚出口，店里的空气像是突然被冻住了一样，瞬间变得凝滞起来。女人脸上的笑容一下子消失了，端着手里的搪瓷茶壶的手微微发抖，壶嘴倾斜，热水溅在灶台上，发出“滋啦”一声轻响，很快就蒸发了。她的眼神也变了，原本还算温和的目光里，瞬间布满了恐惧，像是听到了什么极其可怕的事情。

“望归桥？”女人重复了一遍这三个字，声音压得极低，像是怕被什么看不见的东西听见，“姑娘，你……你确定是望归桥？”

“确定，”姜榆禾点点头，心里的不安越来越强烈，“照片上能看见桥栏上的字。大姐，您知道望归桥的情况吗？我妹妹的失踪，会不会和那座桥有关？”

女人叹了口气，眼神飘向窗外的雨幕，雨丝打在玻璃上，留下一道道水痕，把外面的世界模糊成了一片灰。她沉默了好一会儿，才像是下定了决心一样，往前凑了凑，压低声音，几乎是贴在姜榆禾耳边说道：“姑娘，不是我吓唬你，那望归桥，可不是什么好地方，是咱们青川古镇的‘凶地’。你要是为了找人来的，我劝你还是赶紧回去，别再打听了，免得把自己也搭进去。”

“凶地？”姜榆禾的心猛地一沉，“为什么这么说？”

“这事儿，得从民国时候说起了。”女人的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是在回忆一段极其恐怖的往事，“青川古镇有两百多年的历史，望归桥是镇上最老的一座石拱桥，康熙年间就有了。到了民国二十三年，镇上有个姓周的宗族族长，特别封建，管得极严，尤其是对女人。那时候，只要哪个女人被认定是‘不守妇道’，不管是没嫁人就和男人说话，还是嫁了人后被婆家看不顺眼，甚至是寡妇再嫁，都会被宗族里的人绑起来，带到望归桥上，沉塘。”

“沉塘？”姜榆禾的后背瞬间爬满了寒意，她虽然在历史书里看到过这种酷刑，却没想到，望归桥竟然就是实施这种酷刑的地方。

“对，沉塘。”女人点点头，眼神里的恐惧更浓了，“那时候，每次沉塘，都会召集镇上的人去围观，杀鸡儆猴。被绑的女人会被装进一个竹笼里，笼子里再放上几块大石头，然后由几个身强力壮的男人抬着，从望归桥上扔下去。桥底下的水很深，水流又急，人一旦被扔下去，很快就没影了，连尸体都捞不上来。”

“最惨的是民国二十五年的秋天，”女人的声音压得更低了，几乎要听不见了，“那年秋天也像现在这样，雨下了好几天，河里的水涨得特别高。有一天，宗族一下子抓了十个姑娘，说她们‘败坏门风’，要一起沉塘。那天早上，天刚蒙蒙亮，十个姑娘就被绑在望归桥的桥栏上，一个个都穿着单薄的蓝布旗袍，头发散乱着，脸上没有一点血色。族长站在桥上，拿着一把戒尺，挨个训话，然后下令把她们扔下去。”

“我婆婆那时候才十五岁，偷偷跑去看了，”女人的声音开始发颤，“她后来跟我说，那十个姑娘里，最小的才十四岁，是因为和邻村的小伙子说了几句话，就被认定是‘不贞’。她们被扔下去的时候，没有一个人哭，也没有一个人求饶，就那么睁着眼睛，看着桥上的人。后来雨停了，水退了些，那些竹笼和尸体就浮了上来，一个个都漂在望归桥底下的水面上。最吓人的是，那十个姑娘的眼睛，全都睁得大大的，没有闭上，就那么直勾勾地盯着天，头发散在水面上，像一团团黑色的水草，看着就让人心里发毛。”

“镇上的人都怕得不行，没人敢去捞那些尸体，就看着它们在水里漂着。直到后来发了一场大水，把那些尸体和竹笼都冲进了下游的淤泥里，这事儿才慢慢被人淡忘了。”女人说完，长长地舒了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱，眼神里却依旧残留着恐惧。

姜榆禾的手已经凉得像冰，她握着杯子的手指因为用力而泛白，指节微微发抖。她想起姜晚最后发的那段视频，背景里的月亮又大又圆，还有那隐约的水流声，心里突然有了一个可怕的猜测：“大姐，那现在呢？现在望归桥还那样吗？我妹妹的失踪，会不会和那些……那些沉塘的女子有关？”

女人听到这话，脸色瞬间变得惨白，她猛地站起身，双手抓住姜榆禾的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进姜榆禾的肉里：“姑娘，你可千万别胡思乱想！现在都什么年代了，哪还有那些东西？你赶紧回去，别再提望归桥了，更别去那附近！”

女人的反应太过激烈，反而让姜榆禾更加确定，望归桥一定藏着秘密。她轻轻推开女人的手，语气坚定：“大姐，我妹妹失踪了三年，我找了她三年，好不容易有了一点线索，我不能就这么回去。不管望归桥有多可怕，我都必须去看看。”

女人看着她，眼神复杂，有担忧，有恐惧，还有一丝无奈。她沉默了很久，才重新坐下来，叹了口气：“罢了，看你也是个重情义的姑娘，我也不瞒你了。其实……其实这半年来，望归桥又开始‘闹鬼’了。”

“闹鬼？”姜榆禾的心跳瞬间加速，她屏住呼吸，等着女人继续说下去。

“每到月圆之夜，望归桥底下就会浮起尸体，”女人的声音带着浓浓的恐惧，像是在说一件极其真实的事情，“那些尸体都穿着民国时候的蓝布旗袍，有的裙摆破了，露出苍白的腿，有的衣服上还沾着淤泥和水草。她们的双手都僵硬地举在头顶，手指张开，像是在梳理头发，一遍又一遍，动作机械又诡异。”

“更吓人的是她们的头发，”女人的声音开始发颤，“那些头发又长又黑，散在水面上，像一张巨大的网。头发里还缠着绿色的水草和银色的小鱼，小鱼在头发里钻来钻去，尾巴拍打着水面，发出‘啪嗒啪嗒’的声响，听得人心里发毛。还有她们的眼睛，浑浊得像蒙了一层灰，却能清清楚楚地看见眼珠，就那么直勾勾地盯着桥上的人，不管你走到桥的哪个位置，都觉得她们在看着你。”

姜榆禾的后背已经被冷汗浸湿了，她能感觉到一股寒意从脚底往上窜，顺着脊椎爬到后脑勺，让她忍不住打了个寒颤。

“而且，只要有人在月圆夜靠近望归桥，就会被水里的东西拖下去，再也找不到。”女人的声音压得更低了，“这半年里，已经有七个人失踪了。第一个是镇上的王老头，他晚上去河边钓鱼，路过望归桥，就再也没回来。第二个是来旅游的小伙子，听说望归桥的传说，好奇，非要在月圆夜去看看，结果也失踪了。还有五个，有镇上的人，也有游客，都是在月圆夜靠近了望归桥，然后就没了音讯。”

“上个月，镇上的人实在怕了，就凑钱找了几个胆子大的外乡人，去望归桥底下挖淤泥，想看看能不能找到失踪的人。结果你猜怎么着？”女人的眼睛瞪得大大的，语气里满是惊恐，“他们从淤泥里挖出了十七具尸骨！经过法医鉴定，其中十具尸骨的年代很久远，应该就是民国时期沉塘的那些女子。剩下的七具，尸骨还很新，正是这半年里失踪的七个人！”

“最吓人的不是这个，”女人咽了口唾沫，声音里带着哭腔，“那些尸骨的手骨，不管是民国的还是新的，全都保持着一个姿势，双手举在头顶，手指张开，像在梳头！你说，这不是闹鬼是什么？那些沉塘的女子，是在找替死鬼啊！”

姜榆禾的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气来。她想起姜晚最后发的那段视频，视频里的月亮正是月圆，还有姜晚说的“水里好像还有小鱼”，一个可怕的画面在她脑海里浮现：姜晚站在望归桥上，看着水里的小鱼，却没注意到水面下缓缓浮起的尸体，然后被一股无形的力量拖进了水里……

“姑娘，听我一句劝，今晚就是月圆夜，你赶紧离开青川，越远越好。”女人抓住姜榆禾的手，语气急切，“那些东西太凶了，你斗不过它们的，别再白白送了性命。”

姜榆禾深吸了一口气，她的手虽然还在抖，眼神却变得异常坚定：“大姐，谢谢您告诉我这些。但我不能走，我妹妹可能还在等我。就算那些东西再凶，我也要去望归桥看看，哪怕只有一丝希望。”

女人看着她，知道劝不动她，便叹了口气，转身从货架底下翻出一个红色的香囊。香囊是用粗布做的，上面绣着一个歪歪扭扭的“平安”二字，针脚很粗糙，看起来有些年头了。“这是我婆婆生前求的平安符，里面装了艾草、朱砂和晒干的桃枝，是镇上老道长给的，据说能挡邪气。”女人把香囊递给姜榆禾，“你拿着，或许能帮你挡挡。还有，到了桥上，千万别往下看那些尸体的眼睛，也别听水里的声音，不管听见谁叫你，都别回头，更别伸手去碰水里的任何东西。”

姜榆禾接过香囊，指尖触到香囊上粗糙的布料，心里泛起一丝暖意。她紧紧攥着香囊，对女人道了谢：“大姐，谢谢您。如果我能平安回来，一定来谢谢您。”

女人摇了摇头，眼神里满是担忧：“我不求你谢我，只希望你能平安回来。记住，实在不行，就把香囊扔向水里，或许能救你一命。”

姜榆禾点点头，不再多说，抓起行李箱，推开店门，重新走进了雨幕里。

雨还在下，青石板路被雨水冲刷得油亮，倒映着两旁挂在屋檐下的红灯笼。灯笼里的烛火在风里摇曳，明明灭灭的光晃得人眼晕，把影子拉得长长的，投在地上，像是一个个扭曲的鬼影。

街上依旧没什么人，偶尔能看见一两扇虚掩的窗户，里面透出微弱的灯光，可只要姜榆禾一靠近，灯光就会瞬间熄灭，只剩下一片漆黑，像是里面的人在刻意回避她。她拖着行李箱，沿着老街往前走，水流声越来越清晰，那股潮湿的腥气也越来越浓，像是从望归桥的方向飘过来的。

走了大概半个多小时，前面的路突然变得开阔起来，一条河出现在眼前。河水很宽，颜色是深褐色的，水面上泛着一层薄薄的油光，看起来很浑浊。河面上没有船，也没有水鸟，只有雨丝落在水面上，激起一圈圈细小的涟漪。

望归桥就横跨在河面上，像是一条黑色的巨蟒，连接着河的两岸。那是一座石拱桥，桥身爬满了青苔，在雨幕和昏暗中泛着青黑色的光，看起来古老而诡异。桥栏是用整块的青石雕刻的，上面刻着一些模糊的花纹，因为年代久远，已经看不清楚原本的样子了。桥的两端各有一棵老槐树，树干粗壮，枝桠扭曲，像是一双双伸向天空的手，树枝上挂着一些残破的红布条，在风里飘着，像是招魂的幡。

姜榆禾停下脚步，站在离桥还有几十米远的地方，看着那座望归桥。桥底下静悄悄的，只有水流声，“哗啦啦”的，却不像正常的水流声那样清脆，反而带着一股沉闷的回响，像是有什么东西在水里搅动。而且，她总觉得，那水声里还藏着别的声音，很轻，很细，像是有人在用梳子梳理头发，“沙沙沙”的，若有若无，却听得人心里发毛。

她看了看天色，雨已经小了很多，天边的乌云渐渐散开，露出一轮又大又圆的月亮。月亮是银白色的，没有一点瑕疵，像一个巨大的玉盘，悬在天空中，将清冷的月光洒在河面上，把深褐色的河水染成了一片银白，连水面上漂浮的水草都看得清清楚楚。

姜榆禾握紧了手里的红色香囊，指尖因为用力而微微泛白。香囊里的艾草和朱砂散发着淡淡的气味，本应让人安心，可此刻她的心脏却像被一只无形的手攥着，跳得越来越快，几乎要从喉咙里蹦出来。她深吸了一口气，拖着行李箱，一步步朝着望归桥走去。

行李箱的轮子碾过河边的碎石，发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的夜里格外刺耳。离桥越近，那股潮湿的腥气就越浓，还夹杂着一丝腐朽的味道，像是从河底的淤泥里翻涌上来的。她甚至能隐约闻到头发腐烂的腥臭味，混在水汽里，钻进鼻腔，让她忍不住皱起了眉头，胃里一阵翻腾。

刚走到桥的入口，姜榆禾就停住了脚步。桥面上的青石板凹凸不平，缝隙里长满了青苔，被雨水浸泡后滑得厉害。石板上还残留着一些黑色的痕迹，像是干涸的血迹，又像是淤泥的印记，顺着桥面的坡度，一直延伸到桥中间。她蹲下身，用手指轻轻碰了碰那些痕迹，指尖传来冰凉的触感，还有一丝黏腻的质感，让她瞬间缩回了手。

“哗啦——”

就在这时，桥底下突然传来一声水响，像是有什么东西从河底浮了上来，撞在了桥身上。姜榆禾的身体瞬间僵住，她猛地抬起头，朝着桥底下望去，河面上平静无波，只有月光洒下的银辉，连一丝涟漪都没有，仿佛刚才的声音只是她的错觉。

可那股不安的感觉却越来越强烈，她总觉得，有什么东西正在水下盯着她，那双眼睛冰冷、浑浊，带着一丝怨毒，就像老板娘说的，民国时期那些沉塘女子的眼睛。她想起老板娘的叮嘱，赶紧收回目光，不再往下看，而是扶着桥栏，一步步走上桥面。

桥栏上的青苔湿漉漉的，摸上去滑溜溜的，还带着一股腥气。姜榆禾的手指刚碰到桥栏，就感觉像是碰到了一块冰，一股寒意顺着指尖瞬间传遍全身，让她忍不住打了个寒颤。她加快脚步，想要赶紧走到桥中间，看看能不能找到和妹妹有关的线索。

刚走到桥中间，姜榆禾就听见身后传来“咕噜”一声，像是有什么东西从水里冒了出来，吐出了一串水泡。她的脚步顿住了，后背的汗毛一下子竖了起来，连呼吸都变得小心翼翼。她想回头，可老板娘的话却在耳边响起：“不管听见什么声音，都别回头。”

她咬着牙，继续往前走，可那声音却越来越近，越来越清晰。“哗啦——哗啦——”，像是有人在水里划动，水流声里还夹杂着头发拂过水面的“沙沙”声，就像有人在她身后梳头，那声音轻得像羽毛，却又尖锐得像针，刺得她耳膜发疼。

突然，一股湿冷的气息从身后袭来，落在她的脖子上。姜榆禾的身体瞬间僵住，她能感觉到，有什么东西的头发正贴在她的后颈上，长长的，湿漉漉的，带着河水的腥气和腐朽的味道。她甚至能感觉到头发上的水珠滴在她的衣领里，冰凉的，顺着脊椎往下滑。

“姐……”

一个熟悉的声音突然在她耳边响起，带着水汽，轻飘飘的，像是从很远的地方传来，又像是就近在咫尺。那是姜晚的声音！姜榆禾的心脏猛地一缩，眼泪瞬间涌了上来，她几乎要控制不住自己，想要回头看看妹妹是不是在身后。

可她的理智告诉她，不能回头。老板娘说过，不管听见谁叫她，都别回头，那可能是水里的东西在引诱她。

“姐，我好冷……”姜晚的声音带着哭腔，越来越近，“水里好黑，我找不到路，你快回头看看我，我就在你身后……”

姜榆禾的脚步停住了，她的身体开始发抖，手里的香囊变得滚烫，烫得她手心发疼。她能感觉到，身后的气息越来越浓，那股湿冷的感觉几乎要将她包裹住。她甚至能听见妹妹的呼吸声，微弱的，带着水汽的，就在她的耳边。

“姐，你还记得吗？小时候你总帮我梳头发，你说我长头发好看……”姜晚的声音变得温柔起来，带着一丝怀念，“我现在就在梳头呢，你快回头看看，我梳得好不好看……”

姜榆禾的眼泪顺着脸颊往下流，滴在桥面上，溅起细小的水花。她想起小时候，每次妹妹扎辫子，都要让她帮忙，还会对着镜子臭美半天，说自己是最漂亮的小姑娘。那些回忆像一把刀，割得她心口发疼。她忍不住了，想要回头，想要看看妹妹是不是真的在身后。

本章未完，点击下一页继续阅读。