第616章 第208天 托梦（2）（1/2）

我盯着掌心那一小撮白色粉末，大脑一片空白。

它就在那里，细密、轻盈，只要我稍微倾斜手掌就会滑落。是我今天早上化妆时不小心沾上的？不，我昨晚化完妆后洗过手，今天根本没碰过任何化妆品。

或者...是从其他地方来的？家里有爽身粉、面粉，但这质地明显不同——这是专门用于遗容修复的遮盖粉，我在殡仪馆用了八年，绝对不会认错。

我冲进洗手间，打开水龙头，将粉末冲入下水道，反复洗手，直到皮肤发红。但那种黏腻的感觉似乎已经渗透进皮肤纹理中，怎么洗都洗不掉。

“只是个噩梦。”我对着镜子里的自己说，“粉末可能是从行李箱里掉出来的，我打包时可能不小心装进去了一些工作用品。”

这个解释勉强让自己镇定下来。我快速完成最后的打包，拖着行李箱走出家门。街道上华灯初上，晚高峰的车流还未完全散去。站在住了八年的公寓楼前，我回头看了一眼，心里涌起复杂的情绪——有不舍，有释然，还有一种莫名的...不安。

去火车站的出租车上，我试图专注于新工作的期待，想象新城市的生活，但脑海中总是不由自主地浮现老人的脸——不是躺在操作台上的那张安详的脸，而是梦中那张悲伤、困惑、指着我质问的脸。

“我能感觉到一切...”他的声音在我耳边回响，“但我动不了...说不了话...”

我猛地摇头，摇散这些念头。司机从后视镜看了我一眼，眼神里带着询问。

“没事，”我勉强笑笑，“有点晕车。”

到达火车站时，距离发车还有四十分钟。候车室里人声嘈杂，有情侣依依惜别，有孩子哭闹，有商务人士在电话中激烈讨论。这些鲜活的生命场景让我感觉好了一些——这才是活人的世界，不是那个安静、冰冷、充满消毒水气味的防腐整容室。

但当我找到座位坐下，从包里拿出水杯时，我又僵住了。

水杯是保温杯，不锈钢材质，光亮的表面反射出周围的环境。而在杯壁的倒影中，我看见了——不是我自己的脸，而是另一张脸。

一张苍老、布满皱纹的脸。

王德发的脸。

我猛地抬头，环顾四周。候车室里人来人往，但没有一个人长得像那位老人。

深呼吸，我告诉自己。再次看向水杯，倒影中只有我自己苍白的面容和身后熙攘的人群。是光线造成的错觉，一定是。

电子提示音响起，我的列车开始检票。随着人流走向检票口，我故意放慢脚步，让周围的嘈杂声淹没我的思绪。通过检票口，踏上自动扶梯，走向站台，每一步都像是在逃离什么。

列车已经停靠在站台边，车身洁白，车厢内灯火通明。找到我的铺位——一个软卧包厢的下铺。包厢里还没有其他人，我将行李箱放好，坐在窗边，看着站台上的人群。

列车缓缓启动，城市的光点逐渐后退，消失在夜色中。随着列车加速，窗外的景物变成模糊的色块，偶尔有远处的灯光如流星般划过。

我终于松了口气。离开那座城市，离开那个殡仪馆，离开那个噩梦般的夜晚，一切都会好起来的。

乘务员敲门进来换票，是一个笑容温和的中年女人。她熟练地操作着，将车票换成卧铺卡，递还给我：“夜间行车，注意保管好贵重物品。”

“谢谢。”我接过卡片，突然问道，“请问...这趟车上乘客多吗？这个包厢...”

“您的包厢是四人软卧，目前只售出了您一张票。”乘务员微笑道，“可能后面会有乘客上车补票，但大概率您能独享整个包厢了。”

这消息让我莫名安心。我不想和任何人交谈，不想解释为什么独自在夜间旅行，不想面对任何人的好奇目光。

乘务员离开后，我锁上包厢门，拉上窗帘，躺了下来。列车的节奏感很快让我放松下来——有规律的震动，铁轨接缝处发出的“咔哒”声，像是某种催眠曲。

我闭上眼睛，打算小睡一会儿，但立刻又睁开了。

黑暗让我不安。在黑暗中，感官会变得敏锐，而那些我不愿回想的声音和画面会再次浮现。

我打开床头阅读灯，从包里拿出一本小说——特意选的轻松爱情故事，与我的职业毫无关系。翻了几页，却一个字也看不进去。文字在眼前跳动，组合成的不是书中的情节，而是昨晚的画面：闪烁的灯光，老人颤动的手指，微弱的心跳...

“只是个梦，”我再次告诉自己，“李师傅已经确认过了，没有问题。”

李师傅那张平静的脸浮现在脑海中。二十多年的老师傅，经验丰富，他说没有问题，那就一定没有问题。

列车平稳地行驶着，时间一分一秒过去。我看了下表，晚上十一点。距离目的地还有五个小时。我决定不再强迫自己睡觉，就这样坐着，等到站再说。

起身想去接点热水，刚拉开包厢门，就看见走廊尽头有个人影。

一个老人，背对着我，穿着深蓝色的衣服。

我的血液仿佛瞬间凝固了。

那个人影慢慢转过身——是一个六十多岁的男人，穿着深蓝色的铁路工作服，手里拿着工具，大概是夜间检修人员。他看见我，点点头，走进了另一个车厢。

我靠在门框上，感到一阵虚脱。过度紧张，完全是过度紧张。

接完热水回到包厢，我锁好门，喝了几口热水，感觉稍微好了一些。也许我需要一些助眠的东西。我从行李箱里翻出常备的安眠药，倒出一粒，和水吞下。

药效很快上来，眼皮越来越沉。我关掉阅读灯，陷入柔软的枕头中。

黑暗再次降临，但这次药物带来的昏沉感让我不再恐惧。意识渐渐模糊，身体变得轻盈，像是漂浮在温暖的水中。

然后，下沉。

再次睁开眼睛时，我发现自己站在一个陌生的房间里。

不是殡仪馆，也不是列车包厢。这是一个普通的客厅，老式装修，墙上挂着泛黄的照片，家具简单但整洁。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出温暖的光斑。

我为什么会在这里？

环顾四周，我看见沙发上坐着一个人。

是王德发。

但他看起来和之前不同——不是躺在操作台上的安详，也不是梦中的悲伤，而是一种...活力。他穿着家常的衬衫和裤子，手里拿着一份报纸，鼻梁上架着老花镜。旁边的茶几上放着一杯茶，冒着热气。

他抬起头，看见了我。

“来了？”他说，语气平常得像是在招呼常来的客人，“坐吧。”

我无法动弹，也说不出话，就像上一个梦一样。

老人放下报纸，摘下眼镜，用衣角擦了擦：“我知道你想问什么。为什么总来找你？因为我只能找你。”

他叹了口气，眼神望向窗外：“我住在这里四十年了。看那棵桂花树，是我和老伴结婚那年种下的。每年秋天，满院子都是香的。”

我顺着他的目光看去，窗外确实有一棵茂盛的桂花树。

“我有个儿子，在南方工作，忙，一年回来一两次。有个孙女，在国外读书，聪明得很。”老人的脸上浮现出骄傲的笑容，随即又黯淡下去，“她说好了，这个月要回来看我。我等着呢。”

他转向我，眼神变得锐利：“你知道等待是什么感觉吗？数着日子，每天早晨醒来都想：又近了一天。准备她爱吃的菜谱，收拾她的房间，想象她进门时的样子...”

他的声音开始颤抖：“然后，心脏病发作了。疼，喘不过气，眼前发黑。但我能感觉到他们把我送到医院，能听到医生的声音，能感觉到针扎进皮肤...然后，一切变得模糊，像隔着一层毛玻璃。我看不见，动不了，但能感觉到...感觉到一切。”

我的心开始下沉。这个梦太真实了，细节太丰富了。

“我能感觉到被搬动，被推来推去。能感觉到你碰我，”他直视着我的眼睛，“你的手很稳，动作很轻。我能感觉到毛巾的温度，感觉到刮胡刀滑过皮肤，感觉到你给我穿衣服...我想喊：我还活着！等等！再等等！但发不出声音，控制不了身体。”

他站起身，走向我。这一次，他的动作自然流畅，像一个健康的老人。

“最可怕的是，我知道发生了什么。我知道你们以为我死了。我知道接下来会是什么。”他在我面前停下，“火化。高温。灰烬。”

他的眼睛开始流泪：“我不怕死。我七十八了，知道这一天总会来。但我怕的是...没有告别。我想见孙女最后一面，想对儿子说几句话，想再看看那棵桂花树...这些简单的愿望，因为你们的‘确定’，全都成了泡影。”

我想辩解，想说“我们检查过了”，想说“李师傅确认了”，但发不出声音。

“你们没有错，”老人似乎看穿了我的心思，“按照程序和经验，你们没有错。但有时候，程序和经验会出错。生命，有时候会以你们不理解的方式存在。”

他伸出手，不是指责的手指，而是一个邀请的手势：“我想让你看看。看看如果你再等一等，会发生什么。”

场景突然变化。

我仍然在客厅里，但时间似乎过去了。窗外从白天变成了黄昏。门铃响了。

老人——现在看起来更虚弱了，坐在轮椅上——眼睛亮了起来。一个中年男人打开门，身后跟着一个二十岁左右的女孩。

“爷爷！”女孩冲进来，跪在轮椅前，握住老人的手。

“小雅...”老人的声音微弱但清晰，“你回来了...”

“对不起，爷爷，我应该早点回来的...”女孩泪流满面。

“不晚，不晚...”老人抚摸孙女的头发，“看到你就好...”

中年男人——应该是老人的儿子——也走过来，眼眶发红：“爸...”

“你们都来了，好，好...”老人满足地笑了，“我没有什么遗憾了。”

他缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐平缓，最终停止。脸上带着平静的微笑。

女孩和儿子相拥而泣，悲伤，但也有某种完成感——他们赶上了，告别了，没有遗憾。

场景定格在这一刻，然后开始褪色，像老照片一样泛黄、模糊。

老人再次出现在我面前，这次是梦中的形象——穿着中山装，脸上化着妆。

“这是本来应该发生的事。”他说，“如果你们再等一天，甚至几个小时。”

他的身影开始变得透明：“但我没有这个机会了。因为你的手，你的专业，你的‘确认’，我失去了最后告别的机会。”

“对不起...”我终于能发出声音了，微弱得像耳语。

“对不起不能改变什么。”老人的身影几乎完全透明了，“我只希望...下一次，当你不能百分百确定时，再等一等。为了那些还在等待的人。”

他消失了。

客厅的景象也随之消失，我陷入完全的黑暗。

“潇潇？潇潇？”

有人在摇晃我的肩膀。

我费力地睁开眼睛，视线模糊。逐渐聚焦后，看见乘务员担忧的脸。

“你没事吧？做噩梦了？”她问，“你一直在喊‘对不起’。”

我坐起身，发现自己浑身是汗，枕头湿了一片。窗外依然是黑夜，列车还在行驶。

“我...做了个梦。”我沙哑地说。

乘务员递给我一杯水：“喝点水吧。还有两个小时就到站了。”

我接过水杯，手还在发抖。这个梦比上一个更清晰、更详细、更...真实。老人的家，桂花树，孙女的样子，每一处细节都栩栩如生。如果是我的大脑编造的，那它也太有创造力了。

“谢谢。”我小声说。

乘务员离开后，我看向窗外。玻璃上反射出我的脸，苍白、疲惫，眼睛下有深深的黑眼圈。而在我的脸旁边，似乎还有另一张脸的轮廓...

本章未完，点击下一页继续阅读。