第60章 信笺里的“未寄时光” （上）藤椅下的旧信封（2/2）

信的末尾，有几行被反复涂抹的字迹，墨团叠着墨团，像块没擦干净的泪痕。林女士把纸页对着阳光，透过层层墨迹，终于辨认出那些被藏起来的心事：

“最近总觉得累，上三楼要歇两次，医生说要少劳心，可一想到你还在等我，就想把诗社办得再好些。”

“今天去买了新的暖炉，橘红色的，像个小太阳，等你回来时放在藤椅旁，你怕冷，烤着脚读诗才舒服。”

“不知道还能陪诗社走多久，只想把能做的都做了，让你回来时，能看见满院的暖，就像我从没离开过。”

最后一句的墨迹深得发黑，笔尖划过纸页的力度几乎要把纸戳破，像在跟命运较劲。林女士握着信笺的手开始发抖，纸页的脆响在安静的院子里格外清晰，像她此刻碎裂的心。

她想起回国后第一次见到一尘的情景。他站在诗社门口，穿着洗得发白的棉外套，脸色白得像宣纸，却笑着接过她的行李箱，说“瘦了，回来得好好补补”。她当时注意到他袖口沾着药渍，问他是不是不舒服，他却摆手：“老毛病，换季总咳嗽。”

原来那时的“累”，是化疗后的虚弱；那时的“咳嗽”，是肺癌的症状；那时他笑着说“补补”，心里想的却是“不知道还能陪你吃几顿饭”。他在承受病痛时，心里念着的，还是给她一个更暖的诗社，一个能让她安心停靠的港湾。

风从巷口吹来，带着初冬的凉意，掀起林女士的披肩。她把信笺按在胸口，像按住一尘那颗从未停止跳动的心脏。藤椅的缝隙里，还卡着片干枯的薰衣草花瓣，是去年夏天她亲手放进去的，如今和这封未寄的信依偎在一起，像两个迟到的拥抱。

“傻子……”林女士的声音哽咽着，被风撕成了碎片，“你早就给了我最好的，你的存在，就是诗社最暖的光啊。”

阳光慢慢爬过藤椅的扶手，把信笺上的墨痕照得发亮。那些被反复涂抹的字迹在光里渐渐舒展，像一尘正坐在对面的藤椅上，笑着对她说：“没关系，能为你做点什么，就够了。”

林女士小心翼翼地把信笺折回原来的样子，放进信封，再塞进藤椅最深处的缝隙里。她知道，这里才是它该待的地方——藏在日常的褶皱里，藏在阳光能照到的角落，像一尘从未离开，只是换了种方式，陪她读诗，陪她等每个春暖花开。

老槐树的叶子又落了几片，轻轻盖在藤椅上，像给这个秘密盖上了层温柔的被子。林女士重新拿起一尘的诗稿，指尖划过那句“诗是时光的琥珀，能把想念封得好好的”，忽然明白，有些未寄的信，从未需要抵达，它们早已在时光里，长成了最坚韧的藤蔓，缠绕着彼此的生命，在每个平凡的日子里，悄悄绽放。

初冬的风里，似乎有薰衣草的香气在浮动，混着阳光的味道，像一尘在轻轻说：“别难过，能被你读到，这封信就不算白写。”林女士抬起头，望着湛蓝的天空，嘴角慢慢扬起浅浅的笑意——是啊，能读到，就够了。能在时光的缝隙里，摸到他藏起来的暖，就够了。