第61章 病历里的“未说之痛” （上）雪夜开箱的旧病历（1/2）

腊月的雪是从后半夜开始落的，起初是细碎的雪沫，像被风揉碎的盐粒，轻轻撒在诗社总社的木屋顶上。天亮时，整个院子已经被裹进一片素白里，老槐树的枝桠举着蓬松的雪团，像开满了白色的花，青石板路上的积雪踩上去“咯吱”响，像时光在轻轻咳嗽。

林女士披着驼色的羊毛斗篷，踩着木梯往阁楼爬。梯子的木阶上结了层薄冰，她每走一步都格外小心，斗篷的流苏扫过梯壁，落下细碎的雪粒。阁楼的门被冻得有些紧，推开时发出“吱呀”的长鸣，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，抖落一串雪，落在她的发间，凉丝丝的。

她来阁楼是为了找一尘的旧诗集。孩子们说要办“冬日诗会”，想把一尘写雪的诗整理成小册子，配图用他们画的雪景。阁楼里的旧物堆得像座小山，蒙着厚厚的防尘布，布上落着的雪融化成水，在布面洇出深色的痕，像幅抽象的画。

一尘的行李箱放在角落，是他大学时用的帆布箱，边角已经磨破，贴满了各地的邮票，有张向日葵图案的贴纸格外显眼——是当年她从国外寄明信片时，特意贴在信封上的，后来被他揭下来，小心翼翼地粘在箱子上，边角起了卷，却依旧鲜亮。

林女士蹲下身，指尖拂过向日葵贴纸，忽然觉得箱底有些异样。她把箱子倒扣过来，轻轻晃动，听见里面传来“咔啦”的轻响，像有硬物在碰撞。打开箱锁时，金属搭扣冻得发僵，费了些力气才掰开，里面整齐地叠着几件旧毛衣，袖口都打着精致的补丁，是她当年的手艺。

她把毛衣一件件拿出来，在箱底摸到个裹着厚布的硬壳本，布是深蓝色的斜纹棉布，上面绣着半朵薰衣草，针脚和她送给一尘的那件衬衫领口的绣样如出一辙——是她的手艺，却想不起何时绣过这样一块布。

解开布层时，一股带着旧时光的冷意漫出来，像打开了尘封多年的冰窖。硬壳本的封面是深棕色的，边缘已经磨损，贴着的向日葵贴纸正是她寄的那张，贴纸下露出“市第一医院病历本”的字样，字迹被岁月浸得有些模糊，却像把冰锥，猝不及防地刺进她的眼睛。

这是本她从未见过的病历。

林女士的指尖开始发抖，几乎握不住这本薄薄的本子。她坐在冰冷的地板上，背靠着行李箱，把病历放在膝头，借着从气窗透进来的雪光，一页页翻开。纸页已经泛黄发脆，翻动时发出“簌簌”的轻响，像谁在耳边低声啜泣。

第一页的就诊日期，像枚生锈的钉子，狠狠钉进她的记忆：三年前的6月18日。

这个日期她记得太清楚了——那天是她在国外确诊肺病的日子，她躲在医院的白墙下，握着诊断报告浑身发冷，却还是强撑着给一尘写了封“报平安”的信，说“国外的天气很好，诗写得很顺利”。而一尘，就在同一天，拿着肺癌初诊报告，坐在诗社地下室的冷光灯下，一遍遍修改“冬季诗歌义卖会”的策划案，在报告的空白处写着“要给山区孩子筹够买盲文书的钱”。

“6月18日，左肺上叶见磨玻璃结节，直径约8，考虑恶性可能，建议进一步检查。”诊断医生的字迹龙飞凤舞，却掩不住那份冰冷的决绝。而在报告下方，有行用钢笔写的小字，是一尘的笔迹：“先瞒着，别让她分心。”

林女士的眼泪“啪嗒”落在纸页上，在“瞒着”两个字上晕开一小片湿痕。她想起那天给一尘打电话，他的声音带着点沙哑，说“刚在给诗社搬书，累着了”，原来他是刚从医院出来，手里还攥着这份足以击垮任何人的报告。

再往后翻，是密密麻麻的检查记录，像串沉重的脚印，踩在她的心上：

“7月5日，增强CT提示结节边缘模糊，可见胸膜牵拉，恶性指征明显。患者拒绝立即住院，要求‘等功益项目结束’。”

公益项目——林女士的心猛地一缩。那年夏天，一尘牵头办了“诗歌漂流箱”活动，在全市的地铁站放了二十个木箱，让市民捐出闲置的诗集，再由志愿者送到乡村学校。她在国外的新闻上看到过报道，照片里的一尘站在烈日下，穿着件湿透的白衬衫，正把书搬进货车，笑得露出牙齿。当时她还骄傲地跟病友说“那是我朋友”，现在才知道，他是忍着肺里的疼，在三十多度的高温下搬运一箱箱的书，每搬一次，就咳一次，手帕上的血渍被他悄悄藏进裤兜。

“8月12日，患者出现间歇性咳嗽，伴少量白痰，建议口服止咳药物。患者询问‘是否会影响说话’，称‘要给孩子们读诗’。”

本章未完，点击下一页继续阅读。