第545章 门缝里的雪（1/2）

雪沉甸甸地压在伏龙芝街17号公寓楼顶。伊戈尔·鲁缅采夫用冻得发僵的手指抹开结霜的窗玻璃，望向楼下空荡荡的院子。雪地上只有野狗刨食的爪痕，像几道溃烂的伤口。他五十三岁，脊背被乌拉尔机车厂四十年的铆钉锤砸得弯成一张旧弓，左耳在1987年一次锅炉爆炸后永远灌满了蜂鸣。此刻，蜂鸣声里渗进另一种声音——玄关处，门把手正在被转动。

钥匙齿咬进锁孔的声响清脆得刺耳。伊戈尔的手按在窗台积灰的玻璃罐上，里面腌着女儿玛琳娜去年夏天送来的白桦茸。罐壁冰凉，像他此刻沉下去的心。

门开了。寒气裹着两个身影涌进来，雪片在玄关暖黄的灯光下狂舞。玛琳娜甩掉湿透的毡靴，脸颊冻得发红，眼睛却亮得惊人。“爸爸！快看谁来了！”她身后站着个年轻男人，戴细框眼镜，羽绒服上印着“硅谷”的俄文字样。他拘谨地笑着，手里拎着印有苹果标志的纸袋：“您好，鲁缅采夫先生。我是谢尔盖·科罗廖夫，玛琳娜的……男朋友。”

伊戈尔没动。玄关衣帽架上，一尊小小的圣尼古拉木雕圣像歪斜地挂在钩子上——那是他母亲临终前塞进他手里的，木头被岁月盘得油亮，圣徒低垂的眼睑仿佛正凝视着谢尔盖沾着雪泥的鞋尖。1972年分到这套两居室时，老邻居安娜·彼得罗夫娜曾用围裙擦着灶台对他说：“伊戈尔，记住，门框是圣像守着的界线。让谁跨进来，就等于把命根子递到人家手心里。”当时他笑老太太迷信，如今安娜坟头的雪，大概比他窗台的积雪更厚了。

“外面冷透了，谢尔盖冻坏了。”玛琳娜跺着脚，热气从她嘴里呵出白雾，“我们在叶卡捷琳堡工作，项目结束临时调回下塔吉尔处理点事……他无处可去，我总不能让他睡火车站吧？”

谢尔盖适时开口，声音带着讨好的轻快：“您放心，我睡沙发就行。只打扰一晚，明天一早就走。”他摘下眼镜擦拭雾气，镜片后的眼睛清澈坦诚，像西伯利亚初冻的湖面。

伊戈尔的目光掠过谢尔盖肩头，落在门框与门板之间那道细若游丝的缝隙上。黑暗从那里渗出来，比雪夜更深。他喉结动了动，终究侧开身子。圣尼古拉圣像在他转身时轻轻一晃，木雕圣徒低垂的嘴角似乎弯起了一个难以察觉的弧度。

“厨房在那边。”伊戈尔的声音干涩，“热水管坏了，只能用炉子烧水。”

谢尔盖睡在客厅长沙发上。伊戈尔在卧室门缝下塞了条厚毛巾，这是安娜·彼得罗夫娜教他的土法子——“邪祟从门缝钻进来，毛巾能堵住它们的嘴”。他躺在黑暗中，听着客厅里年轻人均匀的呼吸声，还有窗外呼啸的北风。蜂鸣声不知何时停了，寂静里，一种新的声音开始滋长。

*沙…沙…沙…*

像无数细小的爪子在木地板上刮擦。伊戈尔屏住呼吸。声音来自客厅，紧贴着沙发底下。他赤脚踩上冰冷的地面，门缝下塞着的毛巾纹丝不动。他轻轻拉开门——

客厅空无一人。谢尔盖裹着毯子睡得正沉。只有地板上，散落着几片湿漉漉的雪。它们并非从谢尔盖鞋上带进来的，而是凭空凝结在离地三寸的空中，簌簌落在深色木地板上，融化成几滩不祥的水渍，水渍边缘正缓慢地、如同活物般向沙发腿爬去。

伊戈尔猛地抬头。天花板角落的吊灯铁架上，倒挂着一只巴掌大的生物。它没有眼睛，只有一张裂到耳根的嘴，细密的尖牙在昏暗中泛着幽光。它正用四只枯枝般的手脚紧扒着铁架，身体随着刮擦声微微摇晃，一滴粘稠的、半透明的涎液正从它下巴滴落，精准地砸在谢尔盖的额头上。

谢尔盖在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身。

伊戈尔退进卧室，反手锁死房门。他靠在门板上，心脏狂跳。窗外雪光映着墙上全家福：妻子柳芭还活着时的笑脸，十岁的玛琳娜骑在他脖子上，背景是乌拉尔山脉金秋的桦树林。柳芭死于1999年一场蹊跷的肺炎，高烧四十度，嘴里一直念叨着“门没关好……它从门缝钻进来了……”。当时医生说是谵妄，伊戈尔也这么以为。直到葬礼后第三天，他在柳芭的枕头下发现一张皱巴巴的纸条，上面是妻子颤抖的字迹：“别让玛琳娜带朋友回家。影噬者在找门。”

影噬者。伊戈尔咀嚼着这个陌生的词，胃里泛起铁锈味。他想起柳芭下葬那天下着同样的铁锈雪，送葬队伍里新来的邻居瓦列里，热情地拍着他的肩说“节哀”，手掌却在他后颈停留了太久。三天后，瓦列里全家搬走了，留下的空屋窗玻璃在夜里泛着诡异的磷光，警察破门而入时，只找到四双脱在玄关的毡靴，里面盛满了粘稠的黑雪。

*沙…沙…沙…*

刮擦声又响起来，这次在卧室门板外。伊戈尔低头，门缝下塞着的毛巾被什么力量从外面抵着，正一寸寸往外拱。他死死顶住门，毛巾缝隙里，渗进一缕缕比夜色更浓的黑雾，带着刺骨的寒意和……铁锈味。

“走开！”伊戈尔低吼，声音压在喉咙里，“滚回你的影子里去！”

黑雾猛地缩回。刮擦声停了。伊戈尔瘫坐在地，冷汗浸透睡衣。他看见自己颤抖的手背上，不知何时多了一道细小的划痕，像被冰针划过，伤口里渗出的不是血，是几粒细小的、闪着微光的黑雪。

清晨的阳光惨白，照不暖伏龙芝街17号公寓的寒意。谢尔盖收拾行李时带着歉意：“昨晚好像听到老鼠……吵到您了吧？”他额头上柳芭照片相框被伊戈尔匆匆扣在桌上，相框玻璃裂开一道细纹，正好横穿过柳芭的眼睛。

玛琳娜在厨房热牛奶，哼着流行歌。伊戈尔盯着谢尔盖背包拉链上挂着的金属挂件——一个微型的圣瓦西里大教堂模型。当谢尔盖弯腰系鞋带时，挂件轻轻晃动，伊戈尔看清了：教堂尖顶上蹲着的，正是昨夜吊灯铁架上的无眼怪物，它细长的尾巴缠绕着挂件链条，咧开的嘴里，隐约有玛琳娜哼歌的声音。

“你这挂件……”伊戈尔沙哑地问。

谢尔盖顺着他的目光看去，笑了：“叶卡捷琳堡老古董市场淘的，老板说开过光，能驱邪。”他随手把挂件塞进背包内袋，“下塔吉尔的雪真够劲，连护身符都结霜了。”他没注意到，挂件表面确实凝结着一层细密的霜花，霜花下，怪物的眼睛似乎眨了一下。

玛琳娜端着热牛奶出来，发梢还沾着浴室的水汽。“爸爸，谢尔盖说他在开发一个超酷的社交软件！用算法匹配真正能交心的朋友……”她眼睛闪闪发亮，像极了二十岁的柳芭第一次对他说“我想生个女儿”时的样子。

伊戈尔猛地打翻玛琳娜手中的杯子。乳白液体泼溅在谢尔盖的鞋面上，也泼湿了玄关地板上昨夜融化的雪水。水渍接触牛奶的瞬间，竟沸腾般嘶嘶作响，腾起一股带着铁锈味的黑烟。谢尔盖惊愕地跳开，玛琳娜的笑脸僵在脸上。

“出去。”伊戈尔指着门外，声音像生锈的齿轮在摩擦，“带着你的护身符，立刻。永远别靠近这栋楼。”

谢尔盖脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“伯父，我……”

“走！”伊戈尔抓起门边的铝制拐杖，金属头重重砸在地板上，发出刺耳的刮擦声。玛琳娜的眼泪终于掉下来，她拉起谢尔盖的手冲进风雪里，厚重的单元门在他们身后“砰”地关上，震得门框上的灰尘簌簌落下。伊戈尔靠在门板上喘息，圣尼古拉圣像在玄关幽暗处沉默注视着他。

雪下了三天三夜。

伊戈尔没出门。他用旧毛毯钉死所有窗户缝隙，厨房的炉子昼夜不熄，烧着柳芭留下的干薄荷。水壶嘶鸣着，白雾弥漫，却驱不散屋里越来越重的铁锈味。第四天清晨，门铃响了。

不是玛琳娜。门外站着两个穿深蓝工装的男人，胸前别着乌拉尔通信公司的徽章。年长的那个搓着手：“鲁缅采夫同志？我们接到投诉，说您家电话线有异常电磁干扰，影响整栋楼信号。”他说话时，呼出的白气在冰冷的楼道里格外浓重，可伊戈尔注意到，他工装帽檐下露出的几缕头发，根根泛着诡异的蓝紫色，像冻僵的静脉。

“没有干扰。”伊戈尔堵在门内，“电话好好的。”

年轻技术员探头往屋里瞄：“能让我们检查下分线盒吗？就在您家走廊尽头……”他手指向伊戈尔身后幽暗的走廊。伊戈尔顺着他的手指看去——走廊墙壁上，挂着的伊戈尔和柳芭的结婚照里，柳芭的脸正在融化，像素点般剥落，露出后面墙壁上一道蜿蜒的、渗着黑雪的裂缝。裂缝深处，无数细小的眼睛在眨动。

伊戈尔“砰”地甩上门，门锁“咔哒”咬死。门外传来技术员模糊的咒骂和拍门声。他背靠着门滑坐在地，心脏狂跳。结婚照恢复了原状，柳芭在相框里对他微笑，可她瞳孔深处，倒映着走廊尽头那道裂缝里闪烁的微光。

傍晚，敲门声换成了玛琳娜的哭喊：“爸爸！开门！谢尔盖不见了！”

伊戈尔拉开门缝。玛琳娜裹着湿透的围巾站在雪地里，脸上没有泪，只有一层死灰般的绝望。她身后空无一人。

“他送我到楼下就走了……说去买点东西……”玛琳娜的声音像被砂纸磨过，“可他的手机信号最后消失在……伏龙芝街17号单元门禁监控里。他明明走了，监控却显示他一直在单元门内徘徊……直到信号消失。”她抓住伊戈尔的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，“爸爸，你知道什么对不对？柳芭妈妈死前……是不是也这样？”

伊戈尔闭上眼。他看见1999年柳芭临终前蜡黄的脸，看见她枯瘦的手死死攥着他的手腕，指甲掐出的血痕和玛琳娜此刻留下的如出一辙。柳芭的嘴唇翕动，吐出的字眼被高烧烧得模糊，但伊戈尔听懂了：“……门……它认得你的指纹……它在等下一个带钥匙的人……”

“进来吧。”伊戈尔哑声说，侧开身子。圣尼古拉圣像在他身后轻轻摇晃，木雕圣徒的嘴角似乎在雪光里抿成了一条冷硬的线。

本章未完，点击下一页继续阅读。