第554章 罗刹大厦（1/2）
当阿纳托里·尼古拉耶维奇·奥博连斯基在基辅火车站月台上烧掉最后半包“北方”牌香烟时，他以为失去的只是取暖的工具。凛冽的寒风卷着雪沫，像无数冰冷的针尖刺透他单薄的大衣。他刚从圣彼得堡大学文学系辞职，那封信被他折成纸飞机，从涅瓦河桥上掷出——它在灰白的天幕下划出一道短促弧线，最终沉入浑浊的河水。系主任最后那句“奥博连斯基同志，您研究布尔加科夫已走火入魔”的叹息，此刻竟比寒风更刺骨。
就在他指尖几乎冻僵的刹那，一个穿人造革风衣的男人无声地贴了上来。那人自称科舍伊·彼得罗维奇，指甲缝里嵌着黑黢黢的油污，像某种无法磨灭的身份烙印。他开口时，带着一股浓烈的腌黄瓜酸腐气：“特维尔市中心，罗刹大厦，两室两厅，每月水电全包，只要三千卢布。”他左眼睑上一颗硕大的麦粒肿随着说话节奏微微跳动，如同某种不祥的脉搏，“当然，得签份特殊合同。”
阿纳托里麻木地接过那份薄如蝉翼的纸。纸页几乎透明，竟隐约透出2019年基辅正午的阳光，可落款处那枚公章却红得发黑，黏稠得如同熬烂的樱桃酱，沉甸甸地压在纸角，也压在他心上。
罗刹大厦矗立在特维尔中心，像一块巨大的、沉默的墓碑。电梯轿厢四壁贴满镀金镜子，阿纳托里抱着装有《大师与玛格丽特》五种注释版的纸箱踏入其中。镜面将他胡子拉碴的憔悴倒影切割成十二个碎片，每个碎片都抱着同样的纸箱，眼神空洞地回望着他。电梯无声上升，数字跳过12，直抵13。就在13亮起的瞬间，镜面骤然蒙上一层浓重白雾。雾气弥漫中，几行用管理员那种粗劣签字笔写就的字迹幽灵般浮现：“禁止在走廊背诵《安魂曲》——物业办。”字迹歪斜，墨水晕染，透出一种不容置疑的、冰冷的权威。
1304室的钥匙，竟是一枚被磨得发亮的旧门铃零件。阿纳托里把它插进锁眼，用力一拧——“哐当！砰！”一声巨响在死寂的走廊炸开，如同1918年冬宫卫兵仓促拉动枪栓的动静。这声响仿佛惊醒了整栋楼的声控灯，惨白的光线从头顶一盏盏次第亮起，又迅速次第熄灭，只余下1304门前一片昏黄，像只半睁的、疲惫的眼睛。后来阿纳托里才明白，罗刹大厦里所有的声音都带着致命的膨胀性：冲马桶是坦克主炮轰鸣，闹钟鸣响等同于空袭警报撕裂黎明，而邻居们的脚步却轻飘得如同1937年某个冬夜被秘密带走、从此人间蒸发的人。
入住第一夜，阿纳托里被一种固执的、单调的滴水声惊醒。他赤脚踩在冰冷的地板上，打开门。走廊顶灯坏了一盏，昏黄的光晕下，1302室的门把手上，赫然挂着一件湿透的、沉重的长大衣。暗色水迹从衣角不断滴落，在门下的地砖上积成一小片深色水洼，仿佛它的主人刚刚穿越一场倾盆冷雨归来。阿纳托里屏住呼吸，侧耳倾听门内——只有一片死寂。次日清晨，他特意早起查看，1302门前干干净净，那件湿透的大衣如同从未存在过。唯有那扇深色木门板上，被人用指甲深深划出的数字“1917”，像一道新鲜的、无法愈合的伤口，突兀地留在那里。
第二周，阿纳托里在电梯里遇见一位穿褪色旧军大衣的老人。老人佝偻着背，怀里紧紧抱着一个用发黄《真理报》包裹的长条状物体，报纸头版日期清晰印着：1983年11月7日。当电梯缓缓停在9楼，门尚未完全开启，老人枯枝般的手指猛地戳向阿纳托里胸口，指甲缝里嵌着黑泥：“年轻人！你……你见过我的假牙吗？”他声音嘶哑，带着一种非人的空洞，“它去年在1305室的马桶里……游走了。”话音未落，电梯门“吱呀”一声完全洞开，门外是浓得化不开的黑暗。老人仿佛被那黑暗瞬间吸了进去，消失无踪。只有那包裹鲱鱼的《真理报》一角被夹在门缝，露出半截银白的鱼尾，在冰冷的电梯地板上神经质地拍打着，像一条离水濒死的活鱼。
物业办公室的门永远挂着“外出巡逻”的硬纸牌。可每天清晨，阿纳托里总能在1304门缝下发现新塞进来的纸条。起初是些琐碎的投诉：“1307室投诉您凌晨播放黑胶唱片《蜻蜓姑娘》，扰人清梦（1955年版）”；接着是些荒谬的账单：“请缴纳2012-2022年公共部分精神磨损费，金额：一个安稳的梦境”；最令人脊背发凉的，是上周那张印着褪色玫瑰花纹的通知：“恭喜您当选本单元永恒楼长（任期：自1917年10月25日起），请即刻至空房间1301室履职。——罗刹大厦住民自治委员会（临时）”。
第三个月，走廊的声控灯开始失控。它们不再回应脚步，而是按照某种隐秘的、冰冷的节奏明灭闪烁——短亮，长灭，短亮，长灭……阿纳托里曾在大学旁听过电讯课，他颤抖着在纸上记录下这诡异的光之密码。破译的结果让他血液几乎凝固：“我们从未离开，只是学会了在墙皮里呼吸”。当夜，1308室的墙壁深处传来清晰的敲击声，笃、笃笃、笃笃笃……是俄语字母表的顺序！有人在墙里用摩尔斯电码呼救！阿纳托里攥紧拳头，用尽全身力气砸向1308室的门板。门竟无声地向内滑开。里面没有家具，没有灯光，只有十二把蒙尘的旧式转椅，呈半圆形静默排列。每把椅子上，端正地放着一顶洗得发白的灰色鸭舌帽。阿纳托里颤抖着拿起最近一顶，帽檐内侧，用早已干涸发暗的红墨水，工整地写着一个名字。他拿起第二顶、第三顶……十二顶帽子，十二个不同的名字，落款日期却惊人地一致：1917年10月25日。
他冲到走廊尽头的公用电话旁，颤抖着拨通物业登记的号码。听筒里传来沙沙的电流杂音，过了许久，一个仿佛从积满灰尘的旧文件铁柜深处挤出来的声音响起：“1308室的住户们？哦，他们去索契疗养了，集体疗养。”声音干涩平板，毫无波澜，“不过他们很守规矩，每周三都会准时寄来新的敲击节奏样本。请务必记住，绝对不要用贝多芬的交响曲回应——那会严重干扰墙里预制板的情绪稳定。”电话“咔哒”一声挂断，忙音冰冷地响着。
地下车库弥漫着2019年积雪融化的陈腐湿气。阿纳托里用钢笔在自己那辆蒙尘的奔驰车盖上，无意识地写下了普希金《青铜骑士》中的诗句。第二天再去看，诗句已被某种不知名的工具刮去，取而代之的是一行粗粝的刻字：“所有车辆已自愿捐献给伟大的罗刹复兴基金”。而大厦顶楼的露天停车场，铺着一张巨大的绿色帆布。每天下午三点，一台不知藏在何处的鼓风机准时启动，掀起帆布，波浪般起伏翻滚——管理员在电话里解释，这是“模拟2014年被制裁前进口车展会的盛况，保持历史记忆的鲜活度”。
一个风雪交加的深夜，阿纳托里被窗外异常的响动惊醒。他凑到结霜的窗边，借着雪光，赫然发现新鲜的脚印从1302室门口延伸出来，穿过走廊，一直通往消防通道。起初是清晰的、属于靴子的梅花状印痕，可在消防通道冰冷的水泥台阶上，这足迹竟诡异地转变成了人类赤裸的足印！更令人心悸的是，随着台阶向下，那些赤足印边缘渗出暗红，趾间的纹路在雪地上越来越清晰、越来越深，如同用血描摹。十四层，十三层……血色的足迹在贴着巨大封条的1301室门前戛然而止。封条纸张泛黄脆弱，上面印着“特维尔特别建设委员会”的公章，日期是2021年2月24日。
一种无法抑制的冲动攫住了阿纳托里。他用一根撬门的铁线，颤抖着破坏了1301室门锁。门轴发出垂死般的呻吟，向内敞开。没有家具，没有灯光。房间中央，整齐排列着十二套闪烁着幽蓝微光的虚拟现实眼镜，镜片上投射着完全相同的画面：一个穿着褪色条纹睡袍、面容模糊的“阿纳托里”，正站在一间明亮整洁的厨房里，慢条斯理地搅动着锅中沸腾的荞麦粥。热气氤氲。阿纳托里猛地冲回自己1304室的厨房，拉开橱柜——里面去年买的通心粉早已干硬结块，缠满了灰白色的蜘蛛网。他跌跌撞撞回到1301室，目光扫过那些仍在工作的VR设备。最角落一台布满灰尘的旧显示器右下角，一个猩红的数字在无声跳动：已出租灵魂：200；当前真实入住率：0%。
初春的雪开始融化，泥泞的街道蒸腾起潮湿的土腥气。科舍伊·彼得罗维奇如同从地底渗出的影子，再次出现在1304门口。他这次带来一份卷了边的2013年《罗刹真理报》，枯瘦的手指戳着社会版一条不起眼的缝：“您该读读这个，《特维尔试点住房债券：自愿认购者享五十年租金返还》。”阿纳托里下意识地瞥向配图——照片上，一群笑容模糊的“购房者”在临时搭建的台前欢呼雀跃，可细看之下，他们脚下竟没有一丝一毫的影子！这景象让他瞬间联想到走廊里每隔七天准时出现的垃圾袋：当黄昏光线斜射，那些垃圾袋投在墙上的阴影，边缘清晰得如同用圆规画出，是完美的、没有一丝毛边的圆柱形。
本章未完，点击下一页继续阅读。