第404章 空碗盛月光（2/2）

然后，她突然笑出声来——短促、清亮，带着孩子般的雀跃，像是第一次学会表达欢喜。

林野正在切苹果，听见笑声，刀尖微微一顿。

她没回头，嘴角却悄悄扬起。

窗外，暮色渐沉，城市灯火次第亮起。

她把最后一片苹果放进盘子，抬头望向阳台——那里，倒扣的空碗仍静静地晾着，碗口朝天，盛着即将降临的星光。

就在这时，门铃响了。

她擦擦手走去开门，门外站着江予安，手里提着一个旧帆布包，神情平静，目光温和。

他没说话，只是侧身让开一点，让她看清他身后带来的东西。

那是一个包裹，用牛皮纸仔细包着，四角磨损，像是经历过漫长旅程。

“我今天去了博物馆仓库，”他轻声说，“找到了这个。”

林野看着那包裹，忽然觉得心跳慢了一拍。

她不知道里面是什么，但某种预感悄然爬上脊背——像风穿过荒原，带来远方的回响。

而她知道，有些光，即便熄灭了，也会在桌上留下痕迹。

江予安带来的包裹解开时，一盏老式煤油灯静静躺在牛皮纸的褶皱里。

铜质灯座布满斑驳锈迹，玻璃罩内壁熏着薄薄一层烟灰，像是沉睡多年未醒的呼吸。

林野蹲下身，指尖轻轻拂过灯罩边缘，那触感粗粝而真实，仿佛能摸到时间的裂纹。

“博物馆仓库翻出来的，”江予安站在她身旁，声音低缓，“是五十年代工人宿舍的遗物。有个修复师傅说，以前住那儿的人，常点这灯熬夜读书。天亮了灯灭，可桌上那圈光斑，好久都没散。”

林野没说话，只是缓缓将灯捧起，像接过一段被遗忘的证词。

她把它放在餐桌中央，正对着窗外那片渐暗的天空。

当晚，她第一次点燃了它。

火苗颤巍巍地跳动起来，在桌面投下一圈昏黄的光晕，边缘微微发绿——像是谁在夜里悄悄画了个句号。

从那天起，她每晚都点亮这盏灯。

起初只是仪式般的动作，像为记忆守夜。

但渐渐地，她发现自己开始期待这一刻。

火焰摇曳时，影子在墙上爬行如藤蔓，心口的荆棘纹身竟不再刺痛，反而随着呼吸起伏，隐隐有种被暖意包裹的错觉。

她不再写控诉，也不再记录创伤。

她开始用手机备忘录记些琐碎小事：“妈妈今天喝了整碗粥”“阳台山茶冒出第三片新叶”“江予安修好了漏水的水龙头”。

这些句子没有标题，不打算发表，甚至连命名都不曾有过。

它们只是存在，像屋檐下滴落的雨，无声无息渗进泥土。

第七夜，煤油灯又亮着。

周慧敏不知何时走了进来，穿着洗得发白的旧毛衣，脚步轻得像怕惊扰什么。

她在桌边站定，目光落在跳动的火焰上，久久不动。

然后，她忽然转身，从抽屉里翻出那支绿蜡笔——早已短得几乎握不住，笔身刻满岁月的指痕。

她踮起脚，将“好”字一笔一划写在玻璃灯罩外侧。

火光一晃，绿字的影子骤然放大，投在雪白的墙壁上，宛如一团燃烧的焰心，在寂静中剧烈跳动。

林野怔在原地，眼眶发热，却流不出泪。

那一刻，她忽然明白了什么。

母亲不是不会爱。

她的爱曾被贫困啃噬，被恐惧禁锢，被重男轻女的鞭子抽打得扭曲变形，像一棵被迫弯向水泥缝生长的树。

可哪怕只剩一丝缝隙，她仍把根扎了进去——用冷饭、用空碗、用藏在枕头下的“好”字，用这盏她或许根本不理解却本能模仿的灯。

火苗再小，也是火。

几天后的一个深夜，林野起床上厕所，路过阳台时脚步一顿。

月光斜洒进来，照见周慧敏的身影静立在栏杆前，背对着屋里，手里攥着那支绿蜡笔。

她正对着盆里的山茶幼苗低语，嘴唇微动，声音轻得如同梦呓。

林野屏住呼吸，没靠近，也没出声。

她只听见风穿过叶片的沙响，和那一缕断续不成句的语调——那旋律陌生又熟悉，像是某种深埋已久的回音，轻轻叩击着她童年最柔软的角落。