第405章 晾在风里的名字（1/2）

清晨五点十七分，天光未亮透，城市还沉在灰蓝的薄雾里。

林野是被一阵轻微的响动惊醒的——不是闹钟，也不是楼道的脚步声，而是阳台那边传来的一缕低语，像风吹过枯叶的缝隙，断续、模糊，却固执地穿透玻璃门的缝隙钻进她的耳朵。

她睁开眼，窗帘缝里漏进一线微弱的晨光，照在床头那本摊开的备忘录上，上面写着：“昨夜煤油灯熄得早，母亲没咳嗽。”字迹潦草，像是写到一半就睡着了。

她轻轻掀开被子，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心爬上来。

她没有开灯，也没有出声，只是悄悄走到阳台门边，从窗帘的缝隙往外看。

周慧敏站在山茶花盆前，背影佝偻，穿着那件洗得发白的旧毛衣，围裙兜里露出半截绿蜡笔。

她正对着那株刚冒芽的小苗低声说着什么，嘴唇一张一合，声音轻得几乎融进风里。

林野听不清词句，可那语调……她的心猛地一缩。

那是她小时候，母亲哄她入睡的调子。

不是吼骂，不是训斥，不是“你再错一道题就别回家”的冰冷语气——而是真正属于夜晚的、柔软的旋律，像月光洒在水面上的波纹，一圈一圈，轻轻荡开。

她已经三十多年没听过了，久到她一度以为，那段记忆是自己臆想出来的安慰。

她屏住呼吸，手指紧紧扣住窗帘边缘，指甲陷进掌心。

她不敢靠近，怕惊扰这近乎幻觉的时刻；也不敢后退，仿佛只要一转身，眼前的一切就会像烟一样散去。

风忽然大了些，吹得晾衣绳上的衣物轻轻摆动。

林野的目光落在绳子末端——那里不知何时多了一块小木牌，巴掌大小，用细麻绳挂着，随风轻晃。

她记得自己昨晚悄悄钉上去的，绿蜡笔写的三个字：“周慧敏”。

是试探，也是回应。

木牌在风中轻轻撞上铁夹，发出细微的咔嗒声，像是某种笨拙的对话。

而周慧敏似乎察觉到了什么，停下低语，缓缓转过身来。

她没有看向林野藏身的方向，而是盯着那块木牌，眼神茫然了几秒，然后抬起手，指向它，声音干涩地问：“谁？”

林野的心跳骤然停滞。

那一瞬，她脑中闪过无数画面：烧毁的日记、医院走廊里父亲抽烟的侧影、奖状背面那些歪斜的“好”字、空碗盛月光的夜晚……她以为自己早已准备好面对母亲的遗忘，可当这一刻真的来临，她才发现，原来最怕的不是恨，而是彻底被抹去。

她张了张嘴，喉咙却像被荆棘缠住，发不出声音。

可下一秒，周慧敏动了。

她慢慢从围裙兜里掏出那支短得几乎握不住的绿蜡笔，颤巍巍地踮起脚，在木牌上“周慧敏”三个字的下方，一笔一划，补上了三个更小的字：

“妈妈”。

然后她指着自己，又指了指林野，最后指向木牌，眼神不再迷茫，而是一种近乎执拗的确认。

不是在问“你是谁”，而是在说：“我在。”

林野的鼻尖猛地一酸，眼眶发热，泪水却倔强地不肯落下。

她死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。

她终于明白，母亲的记忆或许正在风化，可某种更深的东西——某种关于“存在”的本能——仍在她身体里活着，像那盏煤油灯熄灭后桌上残留的光斑，久久不散。

她没说话，只是转身走进屋，从抽屉里翻出另一块木牌，用绿蜡笔写下“林野”两个字，笔画用力得几乎划破木面。

她走回阳台，将它挂在对面的晾衣绳上，与“周慧敏”遥遥相对。

风起，两块木牌轻轻相撞，发出清脆的“嗒”一声，像童年某次放学回家时，门铃被风吹响的动静。

久别重逢的叩门。

几天后，江予安再次登门，帆布包里多了一卷泛黄的纸页。

他没立刻打开，而是先看了眼餐桌上那盏静静伫立的煤油灯，又望向阳台——山茶幼苗旁多了两只倒扣的碗，一只底下压着糖纸，另一只放着一片新摘的叶子。

“我去了博物馆档案室，”他坐下，声音温和，“他们在整理一批拆迁户遗物，发现这卷户籍残页被人反复摩挲过，边角都磨毛了。登记记录说，有人曾用它证明自己是谁——后来弄丢了，可人还在。”

他将残页轻轻铺在阳台地板上。

纸已脆黄，字迹模糊，唯有几个名字尚可辨认。

本章未完，点击下一页继续阅读。