第406章 名字没被风吹走（2/2）

林野没有立刻去动那个铁盒。

她只是站在厨房门口，望着它敞开的口，像望着一个终于愿以呼吸的伤口。

手机静静躺在锈迹斑斑的底部，山茶叶覆盖其上，仿佛一场无声的安葬。

可她知道，有些东西不必销毁，也不必重述——它只需被允许存在。

她蹲下身，将铁盒捧起，走向客厅。

动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的魂灵。

地毯还掀在一旁，地砖上的“野野，回家”在晨光里泛着微绿，像苔藓从时间的裂缝中长出来。

她没再盖住它。

她把铁盒放在茶几中央，打开，一页页取出那些曾被撕下、藏匿、审判过的《荆棘摇篮》手稿。

纸张泛黄，边角卷曲，墨迹有干涸的泪痕，也有愤怒划破的裂口。

她没有重写一字，也没有焚烧解脱。

她只是从抽屉里翻出那支绿蜡笔——和母亲写下“回家”的是同一支，笔身已磨短，绿意却依旧鲜活——然后，她开始在每一页的边缘画上线条。

不是装饰，也不是掩饰。

是叶脉。

一道道细密而坚韧的纹路，从纸角延伸而出，如根须探向土壤，如血脉连通心跳。

她画得极慢，指尖随着笔尖游走，仿佛在为每一段痛楚缝合皮肤。

那些曾让她窒息的控诉、委屈、恨意与孤独，并未消失，只是被赋予了另一种形态——不再是武器，也不是枷锁，而是一片片叶子，在风中轻轻颤动。

当最后一笔落下，她将所有纸页重新装订，用的是小时候绑作业本的粗线，打了三个结，像童年从未学会的告白，笨拙却结实。

封面她留白了。

不题名，不署字，只在右下角画了一小片完整的叶脉，像是整本书呼吸的出口。

她把它放在茶几上，正对着沙发空位。

夜深时，她听见窸窣声。

走出卧室，只见周慧敏坐在茶几前，怀里抱着那本手稿，手指一遍遍抚过空白封面，动作迟缓，眼神混沌却又执拗。

江予安站在走廊暗处，没有出声，只是默默看着。

林野也没上前，她靠在门框边，心口那道荆棘纹身忽然有了异样的感觉——不是灼烧，不是刺痛，而是像冰层下的暗流，缓慢而坚定地推动着某种沉埋已久的重量。

老人忽然停住手，低头摸索了一会儿，竟从衣兜里掏出那支绿蜡笔。

她费力地拧开笔帽，颤抖的手指握紧笔身，在空白封面上一笔一划写下四个字：

“野野写的。”

不是“作者：林野”，也不是“版权所有”。

是认证。

是承认。

是一个母亲用尽残存记忆与直觉说：“这是我女儿的声音。”

林野闭了闭眼。

她感到胸口那一簇荆棘，正悄然舒展成枝。

夜里暴雨突至，雨点砸在阳台玻璃上，像无数细小的手敲打着过往的门。

她梦见自己站在老屋门口，门内不再是藤蔓缠绕的牢笼，而是一间空屋，四壁雪白，寂静无尘。

她推门进去，口袋里绿蜡笔还在。

她想写“我回来了”，可笔尖落下，却变成——

“我在这里。”

她笑了。

转身关门时，却发现门后钉满了童年被撕毁的纸条碎片，层层叠叠，每一片都写着她的名字：野野、废物、不够好、别回来、你不该出生……它们像旧日冤魂，密密麻麻贴满背侧。

但她没有撕，没有烧，也没有哭。

她只是轻轻推上门。

锁没上。

光从门缝漏出。

醒来时，天光微亮，雨已停。

她走向阳台，看见江予安正蹲在晾衣绳下，用炭笔在木板上画一扇虚线勾勒的门。

门内两个字清晰可见：

“不必锁了。”

她站在他身后良久，然后拿起绿蜡笔，在门框上方写下一行小字：

“我自己开的。”

窗外，山茶幼苗抽出第五片叶，嫩绿舒展，像一只缓缓张开的手，接住清晨第一缕阳光。

林野煮好一壶茶，摆上三只杯子，习惯性地等周慧敏坐定才倒。

可母亲正蹲在阳台摆弄铁盒，头也不回。

她手顿了顿。