第412章 没拼完的拼图（1/2）

林野坐在书桌前，窗外的雨还在下，细密如针脚，敲在玻璃上发出轻微的沙沙声。

电脑屏幕亮着，光标在空白文档中央闪烁，像一颗迟迟不肯跳动的心。

她没打字，只是盯着那根金线缠柄的刻刀——它静静躺在手稿边缘，刀锋映着冷光，像是能剖开记忆的皮。

她想起昨夜的梦：纸船漂流，父亲蹲在堤坝下，悄悄推下一艘小船。

没有呼唤，没有回头，只有水流载着它们各自远去。

那一刻她忽然明白，有些告别从不需要言语，而有些靠近，也未必以拥抱完成。

她深吸一口气，打开《歪读》的最终章页面，敲下标题：“未完成的家庭拼图”。

不是治愈，不是和解，也不是控诉。

只是一个邀请——给所有曾在家庭里感到断裂的人。

她在文末附上征集令：“如果你有一张不想再完整面对的家庭照片，请寄给我。你可以用剪刀剪掉你不愿看见的部分。我不问原因，只替你留下痕迹。”

消息发出后第三天，第一封信到了。

牛皮纸信封，边角磨损，邮戳来自杭州。

里面是一张泛黄的全家福，四口人站在老式楼房前，笑容僵硬。

母亲的脸被整齐剪去，只余下半截衣领和一只耳朵。

背面写着一行铅笔字：“剪掉她，但我还记得她的味道——腊八粥总多放一把米，她说我冷。”

接着是成都寄来的饭桌照，圆桌上摆满菜，唯独主位空着。

那人裁掉了整张椅子，连影子都没留。

留言是打印体：“空位留给没说出口的话。”

还有北京的一位读者，只寄来半只手——布满皱纹的手握着筷子，夹着一片青菜。

其余部分全被剪碎。

“这是我爸唯一一次给我夹菜，那天他喝醉了，哭了。”

林野一张张扫描，将残片拼贴在工作室的白墙上。

她不用胶水固定，而是用细针轻轻钉住四角，仿佛这些记忆仍可随时取下、重置。

她称它为“记忆墙”。

每一块碎片都标注原主留言，像墓志铭，又像遗书。

展览预告发布的那天，江予安走进书房，看见她正对着邮箱发怔。

三封一模一样的信封摆在桌上，没有任何署名，只有收件人地址是手写体，笔迹熟悉得让她喉咙发紧。

周慧敏寄来的。

她没拆，只是将三块照片缓缓取出，平铺在木桌上。

一块是她的笑脸，红领巾系得一丝不苟；一块是周慧敏的手搭在她肩上，指甲修剪整齐，袖口露出半截毛衣针的银光；最后一块，是林国栋站在人群边缘，双手插兜，目光低垂，像随时准备退场。

三块，割裂，无序。

心口的荆棘纹身微微发热，却不刺痛。

那种灼烧感消失了，取而代之的是一种沉实的温热，像冬日里晒过太阳的石头，带着余温，却不烫人。

她忽然懂了。

母亲不是不敢面对，也不是不愿承认。

她是终于学会了——有些完整，不必强求拼合。

就像拼图丢了关键一块，与其执拗寻找，不如承认它的缺席也是一种形状。

本章未完，点击下一页继续阅读。