第412章 没拼完的拼图（2/2）

江予安站在门口，看着她久久凝视那三块照片，轻声问：“要我帮你拼吗？”

她摇头。

起身取出那把金线缠柄的刻刀，刀锋微闪。

她俯身，在每块照片背面刻下一个名字与年份：林野·2005，周慧敏·1978，林国栋·1976。

笔迹与陶罐上的刻痕如出一辙，细而深，像一道愈合后的疤痕。

然后，她只将写着自己名字的那块放在桌面中央，另两块随意置于两侧，中间留出大片空白。

“这样就好。”她说，声音很轻，却像落定的尘，“我们不用非得站在一起才算家。”林野将那三块割裂的照片重新摆放在木桌上，角度不再刻意对齐，也不再试图用逻辑去填补中间的空隙。

她后退一步，举起手机，镜头对准这组“未完成的拼图”。

光影从侧窗斜洒进来，照在照片边缘微微翘起的纸角上，像时间本身在呼吸。

她按下快门，画面定格——中央是她的童年笑脸，两侧是父母模糊的身影，而中间那一片空白，宽得足以容纳沉默，又窄得仿佛一触即碎。

她将这张图设为《歪读》最终章的封面，配文只有七个字：“家，不必强行完整。”

发布不到两小时，评论区已如潮水般涌来。

有人写道：“我从来不敢说我不爱我的家人，但今天，我终于敢说——我不需要和解也能活着。”另一个Id留言：“我爸打我三十年，上周我把他拉黑了。这是我第一次觉得，我不亏欠他什么。”更多的读者附上了自己剪碎又寄来的家庭影像，附言里藏着哭声、笑声，还有长久压抑后的轻叹。

林野一条条翻看，指尖微颤，心口的荆棘纹身不再灼痛，反而随着每一次共鸣轻轻起伏，像是某种沉睡已久的器官开始重新搏动。

她不知道的是，此刻周慧敏正坐在客厅的老藤椅上，手里捧着平板，屏幕正是《歪读》的封面页。

雨还在下，玻璃映出她苍老的脸，与那片空白重叠在一起。

她的手指缓缓抚过那道空缺，指腹停顿良久，忽然站起身，脚步迟缓却坚定地走向卧室角落的衣柜。

她弯腰拉开最底层的抽屉，取出一只锈迹斑斑的铁皮盒，盒子边缘还贴着褪色的卡通贴纸——那是林野小学时最喜欢的动画人物。

盒子里塞满了泛黄的纸页，全是林野早年写下的日记残稿、被撕毁的小说草稿、甚至还有几页作文本，上面密密麻麻打着红叉，旁边是周慧敏当年冷硬的批语：“感情虚浮”“不知所谓”“你写这些有什么用？”

她曾以为烧掉就能抹去，藏起来就能控制。

可现在，她没打开，也没点火。

只是抱着盒子走回客厅，轻轻放在茶几上，盖子半掀，露出里面凌乱的纸堆，像一扇未曾关闭的门，等着谁来叩响。

而在城市的另一端，阳台上风轻云淡。

林野和江予安并肩坐在竹编椅上，手中是《歪读》的最后一校稿。

她把金线缠柄的刻刀递过去，笑着说：“下次封面标题，换你来刻。”

江予安接过刀，没立即动笔。

他沉默片刻，转身翻开扉页，在空白处缓缓刻下一行小字：“有些裂痕，是用来透光的。”

刀锋划过纸面，细微如叹息。

林野凝视那句话，忽然觉得胸口一阵温热流动，荆棘纹身竟轻轻颤了一下，像是冰层深处传来第一道春汛的回响——不是痊愈，而是终于允许破碎存在。

远处，周慧敏仍站在窗前，手中握着一支红笔，指尖微微发抖。

她望着窗外被雨水洗过的天空，嘴唇动了动，终究没有写下任何批注。

这一次，她想写的不再是纠正，也不是责备。

而是一句迟来二十年的轻语，卡在喉咙里，迟迟未能落笔。

就在这时，邮箱提示音轻轻响起。

林野起身查看，最新一封来信静静躺在收件箱中——无署名，附件是一张扫描图，信纸边缘焦黑卷曲，仿佛刚从火焰中抢出。

她尚未点开，只看见那一行字孤零零悬在中央，像灰烬里不肯熄灭的星火。