第414章 春天从裂缝开始（1/2）

《歪读》新书发布会那天，天空灰得像一张未冲洗的底片。

会场设在老城区一栋改造过的旧图书馆里，阳光从拱形玻璃顶斜切进来，落在地板上斑驳如碎纸。

林野没走红毯，也没接受媒体采访。

她穿着一件洗得发白的棉布衬衫，袖口磨出了毛边，像是特意穿回了某个记忆里的清晨。

她拒绝坐主位。

工作人员搬来圆桌、软垫和一盏落地灯，原本设计成演讲台的区域被悄然撤空。

林野只是轻轻摆手，将唯一的椅子搬到角落，离人群三步远的地方坐下。

她没有开灯，也没有打开提词器。

读者陆续入座，大多是年轻女性，也有几个中年男人，沉默地翻着手中的书。

有人眼眶微红，有人低头摩挲封面上那道故意留白的裂痕——《未完成拼图》，那是《歪读》的封面设计，一片空白占据了右下角，仿佛一块永远拼不上的碎片。

灯光调暗了些。

林野终于开口，声音不大，却清晰得像一根针穿过寂静：“这本书不是答案，是提问。”

她顿了顿，指尖无意识抚过心口。

那里，荆棘纹身静静伏着，不再灼烧，也不再溃烂，只有一丝温热，如同冬眠后初醒的血脉。

“关于那些说不出的爱，藏不住的痛，还有……”她笑了笑，“歪着也能走的路。”

投影亮起，画面正是《未完成拼图》的电子版封面。

静止五秒后，镜头缓缓下移——不知是谁，在展墙底部贴了一张小纸条，字迹稚嫩却坚定：

“我家也是这样。”

底下又陆陆续续多了几张回复：

“我爸抽烟但从不说话。”

“我妈总说‘为你好’，可我只想她抱我一次。”

“我们家吃饭从不开灯。”

林野看着，眼底泛起一层薄雾，但她没有擦。

她知道，这些字不是写给她的，而是写给彼此的。

是无数个曾在黑暗里独自消化情绪的人，终于敢把伤口摊开在光下，哪怕只是借别人的故事当掩护。

这时，她看见了周慧敏。

母亲站在后排柱子旁，穿着一件藏青色的呢子外套，手里紧紧攥着一本皮面日记本——那是林野十三岁那年写又被退回的本子，上面曾被划满红叉，批注写着“不切实际”“矫情”。

如今它却被摩挲得起了毛边，像是被人反复翻开过无数次。

周慧敏没有上前。

她在签到处停留了几秒，放下一个牛皮纸袋，转身就走。

脚步很轻，几乎没发出声响，像怕惊扰什么。

工作人员后来发现了那个袋子，交给林野时有些犹豫：“要当场拆吗？”

林野摇头。

她接过纸袋，手指触到粗糙的纸面，便已明白里面是什么。

她没急着看，只是将它轻轻放在脚边，然后推到了中间那个敞开的木盒前——那是她提议设立的“匿名心声盒”，任何人都可以投递一句话、一封信，或什么都不说，只放一件小物。

她把袋子放了进去，动作平稳，像完成一场交接。

那一刻，心口的荆棘微微发烫，却不疼了。

仿佛某种长久以来盘踞在血肉里的刺，终于松动了一寸。

不是因为它消失了，而是她不再需要用疼痛来证明它的存在。

江予安是在半小时后登台的。

他穿了件深灰色的羊绒衫，袖口卷起一截，露出手腕上那块旧表——林野认得，是他母亲留下的唯一遗物。

他没拿稿子，也没看观众，目光落在展厅中央那幅放大的修复图上。

“很多人以为，修复的意义在于复原。”他声音低而稳，带着博物馆讲解员特有的节奏感，“把破碎的瓷器粘合，把褪色的画作补全，让一切看起来‘完好如初’。”

他停顿片刻，指向照片细节：“但这张宋代陶片，我们在修复时做了一个决定——不掩盖背面的刻痕。”

镜头拉近。

那是一道细小的儿童涂鸦，歪歪扭扭写着“林野2025”，是多年前她在参观时偷偷刻下的名字。

当时被管理员发现还挨了批评。

如今，这道痕迹被保留在展台底座内侧，嵌入结构之中，阳光正好能照进去，让那行字泛着微光。

“有些伤痕，不该被抹去。”他说，“它们不是缺陷，而是时间的签名。我们修复的目的，从来不是为了让人忘记破碎过，而是为了让人们知道——正因破碎过，才有了不同的光路照进来。”

全场静默。

有人悄悄抹泪，有人低头记录，还有人伸手摸了摸自己的手臂、胸口，仿佛也在确认某处隐秘的裂痕是否还在跳动。

林野坐在角落，听着，看着，心口那片荆棘忽然轻轻一颤。

不是痛，也不是热，而是一种近乎温柔的震动，像风吹过枯枝，唤醒了沉睡的芽。

本章未完，点击下一页继续阅读。