第297章 夜色沉静时的低语与独白（1/2）

微凉的夜风，不知疲倦地穿过综合楼三楼半开的窗缝，带来远处城市隐约的喧嚣，以及冬日植物枯萎后特有的、带着点尘土气息的凉意。它像一只无形的手，轻轻拂过文学社办公室内每一张沉默的脸庞，却未能驱散那弥漫在空气中的、沉重的凝滞感。夜色，如同被打翻的浓墨，彻底浸染了天幕，透过高大的窗户望出去，只能看到对面教学楼零星亮起的、如同困倦眼眸的灯火，以及更远处，被城市光晕染成暗紫色的、无边无际的夜空。

办公室内，日光灯管发出的冷白色光线，均匀地洒在每一个角落，将书架投下的阴影、沙发陈旧的绒面纹理、以及水磨石地面上细微的划痕，都照得清晰无比。然而，这明亮的光线，却无法照亮弥漫在众人心头的阴霾，反而让那种因真相揭露而带来的无措和羞愧，显得更加无处遁形。

沈辙的话语，如同投入深潭的巨石，激起的波澜尚未平息，沉重的余韵却已沉甸甸地压在每个人的心上。那些关于夏语独自承担的压力、关于文学社生存发展的隐秘博弈、关于那些看似“不务正业”举动背后的深远考量……所有这些第一次被清晰道出的内情，都像一把把钥匙，猝不及防地打开了他们认知的锁，露出了一个与他们平日抱怨和猜疑截然不同的、更加复杂也更加残酷的现实图景。

需要时间来消化。是的，他们都需要。需要时间来重新审视自己对社长的抱怨，需要时间来理解那份沉默背后的付出，也需要时间来面对自己内心深处，那份或许并不那么纯粹、夹杂着懈怠和依赖的“热爱”。

沈辙看着眼前这一张张低垂的、写满了复杂情绪的脸——顾澄紧抿着嘴唇，目光落在自己交握的手上，指尖微微用力；陆逍靠在墙边，仰头看着天花板，喉结不易察觉地滚动了一下；叶笺的眼镜片上反射着灯光，看不清眼神，但紧抿的嘴角泄露了她的不平静；许釉和林羡更是几乎将头埋进了胸口。他轻轻地摇了摇头，那动作里带着一种混杂了疲惫、失望和一丝解脱的复杂情绪。

他打破了沉默，声音不高，却像细针一样，精准地刺破了每个人试图维持的平静表象：

“我不知道……我刚才说的那些话，你们听完之后，心里到底是怎么想的？”他的目光缓缓扫过众人，语气平静，却带着一种不容回避的穿透力，“或许，你们会觉得，这些事情，本来就是社长应该做的？是他身为社长和副书记的‘分内之事’，所以他没说，是理所应当？或许……你们之前的抱怨，从某种角度来看，也并非完全没有道理？”

他停顿了一下，看到有人因为他的话而微微动容，但没有人抬头与他对视。他继续说了下去，语气里带上了一丝尖锐的、近乎自嘲的诘问：

“你们说得对，社长这段时间，花在文学社具体事务上的时间和精力，确实是肉眼可见地变少了。这一点，我不否认。”他先承认了事实，然后话锋陡然一转，“可是，请大家扪心自问——当初，社长频繁召集我们开会，大家一起热烈讨论、有时候甚至为了一个选题争得面红耳赤的时候，你们私下里，又有多少人曾经抱怨过，觉得有些会议‘意义不大’、‘效率不高’，觉得应该‘减少一些不必要的会议’？”

这个问题像一块投入平静湖面的石头，瞬间激起了涟漪。好几个人的身体几不可察地僵硬了一下。

“现在，”沈辙的声音带着一种冰冷的讽刺，“社长听取了。或者说，至少是部分听取了那些声音，减少了会议的频率，更多地采用线上沟通和分头负责的方式。结果呢？”他微微提高了音量，“你们又开始觉得，这个不对，那个不行，感觉被冷落了，感觉社团没有‘方向’了，感觉社长‘不搭理’文学社了！”

他的目光变得锐利，如同解剖刀般，试图剖开那些隐藏在“担忧”和“热爱”之下的、或许连他们自己都未曾仔细审视的私心：

“那么，请问各位，你们究竟想要怎么样？”他的问题掷地有声，“是完全按照你们个人的喜怒哀乐、一时的闲忙，来随意要求社长安排会议吗？是根据你们各自的时间表，想来的时候就要求开会，不想来的时候就觉得是浪费时间吗？”

他深吸了一口气，说出了那个最尖锐、也最可能伤人的猜测：

“还是说……有时候，你们只是觉得晚自习太枯燥，作业太烦人，恰好又‘没事做’了，所以就希望社长能多召开一些会议？这样，你们就有了一个正当的、冠冕堂皇的理由和借口，可以名正言顺地来到文学社这边，暂时逃离那些令人头疼的公式和课文？”他的语气带着一种近乎残酷的直白，“反正，如果被班主任或者任课老师问起来，就可以理直气壮地说——‘是文学社社长召集开的会嘛’。对吧？”

这最后一句，像一记响亮的耳光，抽在空气中，也让在场的几个人猛地抬起头，脸上瞬间涌上了被戳穿心思的窘迫、愤怒和难以置信。

“沈辙！你胡说什么！”顾澄第一个出声反驳，她的声音因为激动而有些尖锐，脸上泛起了红晕，“我们才没有这样子的想法！你把我们当成什么人了？”

“就是！”叶笺也立刻附和，扶了扶眼镜，语气急切地辩解，“我从来没有利用社团活动逃避过学习！每次开会我都是认真做笔记的！”

陆逍皱紧了眉头，拍了拍沈辙的肩膀，语气带着不满：“老沈，你这话就真的说过头了哈！我们虽然有时候会吐槽，但基本的责任心还是有的。”

“是啊，我可从来没干过这种事！”

“老沈，你误会了！”

几声辩解接连响起，办公室里刚刚沉寂下去的气氛，再次变得有些紧张和躁动。每个人都急于撇清自己，仿佛被沈辙的话玷污了那份对文学社的“纯粹”热爱。

沈辙看着众人激动的反应，脸上露出了一个更加苦涩的笑容。他摆了摆手，那动作带着一种深深的无力感。

“是是是，我的问题。我说错话了。我收回刚刚那些……过于武断的猜测。”他从善如流地道歉，但眼神深处的那抹审视并未完全消失，“我承认，我的话可能说得太重，以偏概全了。”

然而，他并没有就此打住，而是用一种更低沉、更坚持的语气，抛出了最后一个，也是最关键的问题：

“可是，在收回那些话的同时，我也请大家真诚地问问自己——你们真的……就从来没有哪怕一瞬间，动过类似的念头吗？真的就那么热爱每一次、毫无例外的事务性会议吗？”

他的目光再次扫过众人，最后停留在顾澄脸上，带着一种不容回避的执着：

“还有，如果……如果我今晚没有恰好折返回来，没有听到你们最初的讨论，没有冲动地闯进来……那么，这个‘碰巧’开始的讨论，会走向何方？你们心中对社长的那些误会和不满，是会随着夜色加深而发酵，还是会像现在这样，因为听到了另一面的真相，而开始动摇和反思？”

他的声音很轻，却像重锤一样敲在每个人的心上：

“如果我不来，这份对社长的误解，是不是就会一直埋在你们心里，成为一根看不见的刺，直到某一天，因为某件小事而彻底爆发，造成无法挽回的隔阂？”

陆逍看着沈辙那执着追问的样子，再次用力拍了拍他的后背，语气带着点安抚，也带着点“适可而止”的提醒：“好了好了，老沈！真没你想的那个意思！不用老是揪着这个问题反复说了。大家都是一个社团的，说开了就好了嘛！”

沈辙看了一眼陆逍，眼神复杂。他轻轻叹了口气，道：“我不是故意要针对大家，揪着不放。我只是……只是提出了这种可能存在的情况，希望大家能想一想。很多时候，隔阂和误解，往往就源于这些未曾言明、甚至未曾被自己察觉的细微念头。”

这时，编辑部部长叶笺抬起头，她似乎已经从刚才被质问的激动中平复下来，眼神里带着一种新的、探究的神情。她看着沈辙，认真地问道：“沈辙，你刚刚说，你是我们之中和社长接触最多、了解最深的人。那……你能不能告诉我们，社长他……为什么这段时间，突然就好像……不怎么来文学社了？甚至连面都很少露？这种感觉，真的让大家很慌，很没有底。”她说出了在场很多人共同的心声。

宣传部部长林羡也单手撑着下巴，补充道，语气里带着担忧：“是啊，这种感觉很微妙。就好像一艘船，原本船长一直在掌舵，大家虽然辛苦，但方向明确。可现在，船长好像突然放手了，虽然偶尔还会发出指令，但船本身却好像在水面上打转，不知道下一步该往哪里去。这种停滞不前的状态，最是消耗人的热情。”

美编部部长许釉小声接话，声音里带着迷茫：“沈辙，现在这个关键时期，社长如果再不出来明确主持大局，给大家一个清晰的目标和计划，我觉得社团内部真的会越来越乱，人心也会越来越散。大家……都不知道接下来该做些什么了。”

面对这些集中而来的、带着真诚困惑和担忧的提问，沈辙却突然沉默了下来。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，嘴唇抿成一条坚硬的直线，仿佛在压抑着什么，或者说，在权衡着什么。他了解一些情况，比如夏语手臂的真实伤势，比如乐队面临的巨大压力和紧迫的排练，比如来自学生会甚至校方某些层面的无形阻力……但这些，他能说吗？应该由他来说吗？

他的沉默，像一堵无形的墙，挡住了众人探寻的视线，也让他们意识到，或许还有更深层、更复杂的原因，是沈辙不便言说，或者连他也未必完全清楚的。

就在这再次降临的沉默显得有些尴尬和漫长时，拯救众人的上课铃声，如同天籁般，清脆而悠长地响彻了校园，也穿透了文学社办公室紧闭的门扉。

“叮铃铃——”

声音由远及近，带着一种解放般的催促意味。

几乎是铃声响起的同时，外联部部长陆逍像是瞬间被注入了活力，他第一个站起身，动作利落地拍了拍裤子，脸上重新挂起了那副惯有的、略带玩世不恭的笑容：“各位！既然‘批判与自我批判大会’暂时告一段落，而我呢，也确实没啥要紧事非得留在这里进行深刻反思了。”他耸了耸肩，“如果大家没有什么需要我帮忙收拾残局，或者继续聆听教诲的话，那我就……先撤了？晚自习的作业还像山一样等着我呢！”

他的话语带着刻意的轻松，试图冲淡房间里过于沉重的气氛。

叶笺也像是找到了离开的借口，连忙跟着站起来，扶了扶眼镜，语气急促：“啊，对！我也得走了，明天早读还要抽查古文呢，我得回去抱抱佛脚。”她甚至没有看其他人的反应，就快步走向门口。

“等等我，一起走吧。”林羡也站起身，拉了拉旁边的许釉。

许釉点了点头，低声对沈辙和顾澄说了句“那我们先走了”，便跟着林羡和叶笺，如同逃离般离开了办公室。

本章未完，点击下一页继续阅读。