第322章 脉亭灯亮时（2/2）

小禾眨着眼问：“那后来呢？大地一直哭吗？”

谢云书望向远处山脊——那里矗立着几座残破的脉亭，曾是战时传讯之所，如今每晚由霍一刀改良的机关点燃一盏“晚晴灯”，用感湿燃芯自动启闭，风雨无阻。

他唇角微动：“后来啊……很多人一起点亮灯，大地就不哭了。”

话音刚落，天边忽降细雨，如丝如雾。

而就在这刹那，所有脉亭顶端的灯，竟在同一瞬亮起！

蓝白微光穿透雨幕，像是星辰坠落人间，静静守护这片沉睡的土地。

人群先是愣住，随即爆发出哄笑与喝彩。

“霍一刀你又搞鬼！”罗十七拍腿大笑，“是不是埋了什么铜线？”

霍一刀在人群中嘿嘿直乐，却不解释。

唯有谢云书不动声色，悄然伸手，握住了身旁苏晚晴的手。

她侧目看他，见他眼底映着远山灯火，深不见底，却又温柔似水。

“你看，”他低声说，仿佛诉说一个只有他们懂的秘密，“它们还记得怎么守护。”

雨丝轻落，灯火长明。

而在村西最僻静的一角，泥墙小院的屋后菜畦里，一个少年正蹲在湿土前，手里捏着半截枯藤，眉头紧锁。

他叫谢知耕，是谢家旁支出的孤儿，自幼痴迷农事。

此刻，他面前三垄瓜苗皆已萎黄断茎，泥土板结开裂——又是“蜜瓤瓜”试种失败的第三回。

他咬着牙，一声不吭地扒开土层，翻检根系。

突然，指尖触到一角粗糙纸页，藏在母亲遗物箱底的《耕食录》草稿竟被他偷偷带了出来。

借着远处脉亭微弱的光，他颤抖着翻开泛黄纸页。

就在一页讲“瓜类畏湿喜暖”的段落间，一行细小批注悄然浮现——墨色陈旧，笔迹却极熟悉，是他娘亲的手书：

“若遇三败，勿急于再种。先观其土色、闻其气、察其虫踪。另有法……”

后面的字迹模糊不清，像是被人刻意涂去，又像被泪水晕染。

他盯着那行字，久久未动。

风掠过瓜田，卷起一页残稿，飘向黑暗深处。