第331章 夜里谁在数灯（2/2）

谢云书点头，背上包袱，临出门时回头看了她一眼。

那一眼，深如古井，藏着太多未曾言说的过往。

他走出院门，踏上村道，身影渐远。

可就在他即将转入山径时，远处尘土微扬。

一辆驴车缓缓而来，车轮碾过碎石，发出咯吱声响。

赶车的老汉披着粗麻斗篷，脸上沟壑纵横，却是霍一刀。

他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我知道你要去哪儿。”

驴车上堆满了新铸的灯罩，铜骨琉璃，内刻感湿纹路——那是能随空气湿度自调明暗的“感湿燃芯”，本是为村中夜巡特制。

可此刻，它们整整齐齐码放如兵列，像是……为一场远行准备的灯火。

谢云书脚步未停，目光却微微一凝。

风拂过山岗，带来一丝不易察觉的紧张气息。

驴车碾着碎石山路，咯吱作响，像是把整座山的寂静都惊醒了。

谢云书坐在车沿，指尖无意识摩挲着针匣边缘。

霍一刀不紧不慢地赶着驴，粗麻斗篷在风中猎猎翻动，脸上沟壑纵横如刀刻，一双眼却亮得惊人，像藏着半生未熄的火种。

“你早知道那灯不是人点的。”谢云书终于开口，声音低沉如风过枯竹。

霍一刀咧嘴一笑，黄牙在晨光里闪了下：“我守了一辈子脉亭，哪能不知？每年清明添油三盏——一祭山神，二祭执针人，三……祭那只不肯走的畜生。”他顿了顿，语气忽然沉下去，“可这几年，灯数变了，心也变了。”

谢云书没说话。

他知道霍一刀说的是什么。

百姓点灯，本为感恩，如今却渐渐成了祈财求子、避灾逃病的交易。

香火越旺，诚意越薄。

唯有那第七盏灯，依旧准时亮起，在无人处，在子时三刻，在昆仑隘口的虚空中，如一个固执的句点。

驴车缓缓停在哨塔残基前。

荒草伏地，断壁之上，风雨千年蚀去一切痕迹，唯有一道模糊爪印仍嵌于石缝间，三趾分明，掌垫宽厚，仿佛那雪獒最后一点魂魄，死死扣住这片土地。

谢云书缓步上前，双膝微屈，将微型银针轻轻插入爪印正下方的泥土。

灰白针身没入地底寸许，无声无息。

他闭眼，低语：“不是召你回来，是告诉你——不必再守了。”

话音落下的刹那，天地骤然一静。

远方七十二座脉亭同时轻震，檐角铜铃无风自鸣。

村中、岭上、河畔、崖边，所有灯火齐齐摇曳，如万千人同时躬身行礼。

火焰弯成弧线，久久不直，仿佛大地在向某位故人辞别。

霍一刀怔立原地，手中鞭子垂下，喉头滚动，终是一声未发。

风起了，带着山野清寒，卷过废墟，拂过两人衣袍。

就在那一瞬，哨塔顶端——那曾浮现出第七盏灯的位置——忽有一点微光悄然亮起，极淡、极柔，像谁在黑暗中睁开眼，又像一声叹息终于落地。

然后，它缓缓熄灭。

如同闭合的眼眸。

谢云书猛地握紧针匣，指节泛白。

他仰头望着那片虚空，良久，才极轻地说：“它走了。”

霍一刀忽然笑了，眼角皱纹堆叠，像开出一朵干枯的花。

他转身拍了拍驴背，哼起一支旧时军中小调，沙哑苍凉，词已不清，只余调子在山谷回荡，像是送葬，又像是庆贺。

他们踏上归途时，天边已泛鱼肚白。

而此刻的杏花村，李小豆正踮脚点亮最后一盏“晚晴灯”——那是苏晚晴推广的新式陶灯，灯油用菜籽发酵提炼，燃时不冒黑烟，光色温润如月。

他习惯性抬头数了数村中灯火，忽然一怔。

“今晚……少了一盏？”他喃喃自语，心头莫名空了一块。

苏念安却从屋内走出，手里捧着一卷新绘的《夜巡灯图》，闻言抬眸望天，嘴角浮起一抹笑意：“不，”她轻声道，“是变成天上那一颗了。”

众人抬头——银河浩瀚，星河如练。

而在西北天穹深处，一颗从未见过的新星静静亮起，光晕微蓝，温柔恒久，与大地上的万家灯火遥遥相望，仿佛跨越生死的约定，终于圆满。

镜头拉远，天地寂寥，星火交映。

而在那间熟悉的药院之中，谢云书推开房门，将针匣轻轻放回暗格，合上盖子，再未开启。

他闭门不出，整整三日。

第四日清晨，鸡鸣未歇，村道上传来急促脚步声。

李小豆狂奔而来，脸色惨白，声音发颤：“谢先生！出事了——”