第613章 最好的饭，是别人替你尝过咸淡（1/2）
东市的炊烟又起时，和往日有了微妙的不同。
张屠户的牛骨锅刚滚出白泡，他抄起木勺就要舀第一口，却被蹲在灶边的郑老拐攥住手腕：我昨夜替修渠队磨了半宿石锤，这勺该我试。柳五爷的粮袋搁在青石板上，他扯着嗓子喊：要试也轮我！
三县粮道我闭过七回，毒米味儿闻着比你们亲妈还熟！连平日缩在巷尾的李麻子都挤进来，黑铁锅碰得灶沿叮当响：那年我抢过十八户的粮，谁能比我更懂饭里藏的鬼？
林晚儿蹲在民议堂台阶上，手里攥着半块冷炊饼。
晨雾漫过她发梢时，她看见田三婆的蓝布衫在人堆里晃了晃——那是去添柴的，可老人刚摸起劈柴，就被抢勺的汉子挤得撞在灶台上。晚儿姑娘，卖花阿姐端着瓦罐凑过来，鬓角的珠花沾着粥星子，您说奇不奇？
从前怕饭里有毒，现在倒抢着当试吃的，跟抢头香似的。
林晚儿望着灶前晃动的人影。
前日她见吴二狗蹲在墙根画试味图，十五口锅的位置标满红圈，每个圈里写着张屠户郑老拐柳五爷；昨日莫七婆的药篓里多了半袋甘草，说是给试味人润喉用的；方才她路过田三婆的破陶锅，锅底新刻的二字被蹭得发亮，旁边歪歪扭扭补了行小字：首勺人田三婆。
当吃饭变成表演，烟火就离人心远了。她攥紧炊饼，碎屑从指缝漏下来，落在青石板上，像撒了把碎月光。
这话是她在黄昏时对周芷若说的。
民议堂的窗纸被风吹得簌簌响，周芷若正用炭笔在《灶民共约》旁批注，听见这句，笔尖在二字上洇开个墨团。你看今日张屠户试味，林晚儿指着窗外——张屠户举着勺子站在灶前，脖子梗得老直，他舀粥时故意搅得锅响，咽下肚还要拍着胸脯喊香得很，可方才我看见他背过身时皱了眉——那粥火候过了，米都糊了。
周芷若的手指抚过案上的《哭声图谱》，韩九姑标注的二字还带着墨香。他们在找安全感，她轻声说，哭灶礼哭走了恐惧，可恐惧总得找个新壳子栖身。
新壳子碎在第七日清晨。
田三婆的陶锅咕嘟咕嘟冒着泡时，她握着盐罐的手突然抖了。
白花花的盐粒撒进粥里，在米浪上滚成一片雪。婶子！林晚儿喊了声，可话音未落，道身影已经扑到灶前——是小满。
十二岁的小孤女踮着脚，木勺舀起半勺粥，仰头就灌了下去。
咳咳！小满的脸涨得通红，眼泪顺着腮帮子往下淌，可她还在笑，咸、咸得像大海！田三婆慌得直搓手，蓝布衫前襟沾了两大片粥渍：我、我昨夜梦见小柱了，他说想吃咸粥......
不打紧！小满抹了把泪，伸手又要舀，我再试半勺——
小祖宗！莫七婆冲过来夺了勺子，药篓里的紫苏叶撒了一地，这粥得重熬！
人群渐渐散了。
林晚儿蹲在小满身边，看她用手指沾着地上的粥渍舔，小舌头尖儿伸得老长。甜吗？她问。
小满歪着头：不甜，可咸得踏实。她从怀里掏出块破布，包着粒炒米，我梦见我亲爹了，他临死前说，别怕难吃，只要有人肯先尝，就是有人还在乎你
炒米在林晚儿掌心里发烫。
她想起九岁那年，她跟着乞儿帮讨饭，老帮主把最后半块炊饼塞给她：你尝第一口，我才敢吃。想起哭灶礼那日，孙铁针刻在锅底的王二牛，想起田三婆给小柱留的半碗粥。
原来所谓试味，从来不是证明安全，而是说：我替你尝过了，这饭，值得吃。
要立个制度。林晚儿捏紧炒米，不是抢着当英雄，是轮着担责任。
韩九姑的盲指尖在桑皮纸上游走时，《试味规约》的墨香混着灶膛的烟火气漫开。
她摸过每村推举自愿者的字迹，又停在任期一月处，忽然笑了：这味儿对，像新织的布，带着经纬的劲。最后摸到最重要一条——试味者有权说这饭不好吃，无人可指责——她的盲眼泛起水光：活了七十年，总算听见不好吃也能理直气壮了。
首任名单贴在民议堂门口那日，东市的日头特别亮。
林晚儿望着纸上的名字：田三婆、陈阿婆、孙铁针、小满......九成是妇孺与老兵，孙铁针的名字旁，用红笔圈了个圈——那是他自己要求的，说替王二牛尝每口饭，比刻在锅底实在。
咱们搞了个饭局，倒弄出个替罪羊
声音从街角飘过来。
林晚儿抬头，见柳五爷背着手站在粮袋堆后，胡子翘得老高。
他的影子被日头拉得老长，踩在孙铁针三个字上，像片没化开的云。
风掀起名单的一角，露出最后一行小字：试味人，是饭的证人。柳五爷蹲在粮栈后墙根时，指甲把青砖缝里的青苔抠得稀烂。
田三婆端着树皮羹走向试味台的身影还在眼前晃——她蓝布衫的补丁磨得发亮，木勺碰着陶碗叮当响，像敲在他心口。
那日他亲眼见她仰头饮尽，喉结滚动的模样比当年他在粮道上见饿殍啃树皮还疼。
更疼的是后半夜，他听见隔壁柴房传来压抑的呕吐声，月光从破窗漏进去，照见田三婆扶着墙根，吐出来的全是青黄的苦水，裤脚还沾着没擦净的粥渍。
老柳头，发什么呆？粮栈伙计掀帘出来，手里端着半盆洗米水，新收的早稻要过筛，您......
去把我那口樟木箱子搬来。柳五爷突然站起来，裤腿沾了墙根的泥，声音哑得像砂纸，就是压在床底下，锁着铜锁的那口。
伙计愣了愣，没敢多问。
等樟木箱子地砸在青石板上时，柳五爷摸出怀里的钥匙，手抖得插不进锁眼。的一声，锁开了，他掀开箱盖，霉味混着一丝甜香漫出来——最上面整整齐齐码着个粗布包，解开三层，露出个拇指大的瓷罐，釉色都磨得发白了。
本章未完，点击下一页继续阅读。