第258章 谁在灶底吹火（1/2）

那一道新出现的影子比昨夜的更加凝实，它没有靠近，只是静静地站在巷口更深沉的黑暗里，像一尊沉默的界碑。

周伯没有注意到，他浑浊的双眼只看得见眼前三尺之地。

一夜，两夜，七夜。

施粥的行为成了周伯晚年生活中最后的仪式。

每当夜幕降临，他便会准时煮好一锅不加任何佐料的白粥，盛出一碗，放在楼道口那张瘸腿木凳上。

而巷口的黑暗中，那无形的队伍也从一道影子，变成了两道、三道……最后密密麻麻，安静地排成一列，沉默地延伸至视线无法企及的远方。

它们从不争抢，也从不靠近，只是轮流上前，取走那碗粥，然后悄然退回黑暗。

第八天清晨，周伯如常揭开锅盖，准备清洗。

他愣住了。

冰冷的铁锅盖内侧，凝满了细密的水珠，但这些水珠并未杂乱无章地流淌，而是诡异地排列成了一行濡湿的小字，字迹稚拙，像是孩童所书：

谢谢你记得我们。

周伯伸出布满老年斑的手，轻轻触摸那行水字，指尖传来一阵熟悉的、米汤般的温润。

他看不懂这背后的玄机，也不明白“我们”是谁，但他那颗被岁月磨得沉寂的心，却莫名地松快了些，仿佛卸下了一副扛了一辈子的无形重担。

这一夜，整栋筒子楼的电路因老化而集体罢工。

黑暗吞噬了楼道，但生活仍要继续。

一时间，家家户户都点起了蜡烛，昏黄的烛光从一个个窗口透出，像是黑夜的眼窝里燃起了点点星火。

人们在烛光下摸黑做饭，金属锅铲碰撞的声音、菜刀切在砧板上的笃笃声，交织成一首古老而鲜活的交响。

就在这时，有人听见了。

那声音起初很细微，像是风，从墙壁的缝隙里吹进来。

可仔细一听，又不像。

那风声有着固定的节奏，一下，一下，绵长而轻柔，仿佛正有人贴着墙壁，对着灶台的炉膛深处，小心翼翼地……吹着气。

“你听见没？墙里有动静。”

“听见了，好像是风声，今晚风这么大？”

“不对……这声音，怎么听着像我奶奶以前吹灶火……”

第二天，惴惴不安的住户叫来了物业。

电工检查完电路后，管道工被派去检查废弃多年的公共烟道，那是几十年前老楼的设计，早已封死。

然而，当他将热成像仪对准烟道口时，仪器屏幕上瞬间亮起一片代表着热量的橘红色。

一道稳定的热流正在这废弃的管道网络中缓慢循环，如同一条沉睡的血脉被重新唤醒。

他看着屏幕上那个刺目的读数，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

温度，恒定在三十七摄氏度。

与此同时，远在千里之外的深山里，那名年轻的支教老师正带着村民，用从河道里捞起的旧砖，在那块刻有螺旋纹路的石板周围，重新垒砌一个简陋的灶坛。

没有图纸，没有章法，全凭着血脉里流传下来的模糊记忆，他们砌起一圈环形的矮墙。

当夜幕第三次降临，仪式开始了。

所有村民，无论老少，都自发地围坐在灶坛旁，闭上眼睛。

他们没有烧香，也没有祭品，只是在心里一遍又一遍地，默念着一句朴素的祝祷：“愿天下无饥。”

午夜时分，异变陡生。

那块埋在中央的石板，竟毫无征兆地亮了起来。

一圈淡蓝色的光晕从地面升起，如水波般扩散开来。

光晕之中，无数模糊的人影浮现，他们穿着各个时代的破旧衣衫，面容被光芒笼罩，看不真切，但能看出他们全都来自历史的尘埃——那是无数因饥饿而亡，却从未被任何史书、任何家谱记下名字的普通人。

没有哭喊，没有怨怼，整个山谷死一般寂静。

唯一的声响，是那无数身影共同发出的、整齐划一的呼吸声。

那呼吸微弱、悠长，带着一种极致的虚弱感，却又顽固地维持着同一个频率，与那位拾荒阿婆在窑洞里哼唱的童谣节拍，与支教老师录下的那段“乞食调”旋律，完全一致。

“爹……”一名跪在前排的老农突然泪流满面，他指着其中一个模糊的轮廓，声音哽咽，“这是我爹……这是他当年咽气前，喘的最后一口气……我听过……我听过一宿……”

而在湿润的南方小镇，那场起源于小女孩芽芽的“多加半碗米”的习俗，已经悄然在社区里流传开来。

本章未完，点击下一页继续阅读。