第4章 北京欢迎你，压力也欢迎你（1/2）

郑智睁开眼时，首先闻到的是消毒水混着汗水的味道。

然后他听到了声音——不是工体的山呼海啸，也不是剪辑室的电子杂音，而是一种更年轻、更躁动、带着青春期特有荷尔蒙的喧哗。

“传啊！传啊！我这儿空了！”

“漂亮！这球过得干净！”

“教练！董方卓又单刀不传！”

郑智揉了揉眼睛。他正站在一座训练场的边线上，头顶是2008年北京夏天那种特有的、白花花的太阳光。眼前是一片绿茵场，二十来个年轻球员正在分组对抗，一个个瘦得像竹竿，但跑起来脚下生风。

他低头看了看自己。穿着一身红色的国家队训练服，但款式是2008年的最新款，左胸绣着五环标志和“北京2008”的字样。再摸摸脸——皮肤紧致，没有后来那些纹路，但眼神里的疲惫感却很熟悉。

2008年。他二十九岁，正值当打之年。但2008年的郑智，过得并不轻松。

“智哥！发什么呆呢！”

一个声音从背后传来。郑智回头，看见孙继海小跑着过来，也是一身训练服，头发理成了干净的短发，但眼角已经有了细纹。2008年的孙继海三十一岁，刚从英国回来，状态保持得不错，但伤病开始找上门了。

“这是哪儿？”郑智问，虽然心里已经有了答案。

“还能哪儿？香河基地呗。”孙继海拧开一瓶水，咕咚咕咚灌了几口，“奥运村住着不习惯，还是这儿踏实。怎么，睡迷糊了？”

郑智没回答，目光扫过训练场。他认出了那些年轻的面孔：陈涛、郜林、冯潇霆、赵旭日、周海滨……2005年世青赛那批“超白金一代”，如今长开了些，但那股子天不怕地不怕的劲儿还在。

还有董方卓。那个曾经被曼联看中的天才少年，此刻正在前场拿球，一个漂亮的转身摆脱防守，然后——果然，又选择了自己打门。球偏出立柱老远。

“董方卓！传球！”场边传来教练殷铁生的吼声，“跟你说多少遍了！足球是十一个人的运动！”

董方卓吐了吐舌头，往回跑时小声嘟囔：“我那儿角度挺好的……”

孙继海凑到郑智耳边：“看见没？这帮小子，个个觉得自己是梅西。也是，当年世青赛踢德国那场，把全世界都惊着了，换我我也飘。”

郑智点点头。2005年那支国青队，确实惊艳。3-2输给德国，但场面上一点不输，陈涛的那脚任意球到现在还在集锦里反复播放。可三年过去了，这批球员的发展轨迹，却让人一言难尽。

“对了，磊子呢？”郑智突然想起什么。

“武磊？”孙继海一愣，“那小孩儿才十七吧？这会儿应该在徐根宝那儿练级呢。怎么，你想他了？”

郑智这才反应过来——2008年，武磊确实还没进国家队。在那个时空里，武磊要等到2010年才首次入选。所以这一章，只有他和孙继海是“参与者”，武磊可能只是个观察者？

正想着，训练场那边传来一声惨叫。

“啊呀——”

众人围过去。原来是冯潇霆和赵旭日抢球时撞在一起，冯潇霆捂着膝盖龇牙咧嘴，赵旭日则抱着脑袋蹲在地上。

队医赶紧跑过去。检查后松了口气：“没事没事，硬伤。冯潇霆膝盖有点淤青，赵旭日……你脑袋真硬。”

赵旭日咧嘴一笑：“那是，我从小练铁头功。”

全场哄笑。

郑智看着这一幕，心里却有些发紧。他记得2008年奥运会前，国奥队的伤病名单长得能凑一支队伍。冯潇霆后来确实因为膝伤状态下滑，赵旭日那个莽撞的性格，也在比赛中吃过亏。

“集合！”

殷铁生吹响了哨子。球员们迅速跑到场边列队，汗水顺着年轻的脸庞往下淌，但眼睛都亮晶晶的。

“还有三天，奥运会就开幕了。”殷铁生双手叉腰，目光扫过每一个人，“咱们第一场比赛，8月7号，对新西兰。主场作战，全国观众都看着呢。压力大不大？”

“大！”队员们齐声回答。

“大就对了。”殷铁生说，“但压力不能压垮你们。想想2005年，你们踢德国的时候怕过吗？没有！那时候你们不知道怕，就因为不知道怕，才踢出了中国足球这些年最漂亮的一场比赛。”

陈涛在旁边小声接话：“然后就被媒体捧杀了三年。”

殷铁生瞪了他一眼：“陈涛，出列！俯卧撑二十个！”

陈涛苦着脸趴下，一边做一边嘀咕：“我说的是实话嘛……”

队员们憋着笑。

“我知道你们心里都有想法。”殷铁生等陈涛做完，继续说，“媒体说你们是‘超白金一代’，说你们肩负中国足球的未来。说得你们压力山大，说得你们不会踢球了。但我今天告诉你们——”

他顿了顿。

“去他妈的超白金一代！你们就是一群二十出头的年轻人，就是去踢几场球！赢了，咱们喝酒庆祝；输了，天塌不下来。北京还是北京，中国还是中国，你们的人生也还长着呢。”

场边安静了几秒。

然后不知道谁先鼓掌，接着所有人都鼓起掌来。连郑智和孙继海都忍不住拍手。

这话说得实在。太实在了。

训练结束后，球员们三三两两往更衣室走。郑智和孙继海落在后面。

“殷指导这话，当年真说过吗？”孙继海问。

郑智努力回忆：“好像……说过类似的。但没这么直白。”

“那就是咱们这个‘版本’的特供了。”孙继海笑了，“不过说得真好。我要是当年听到这话，可能心态能好点。”

两人走进更衣室。里面闹哄哄的，年轻人们在抢淋浴间，在比谁的腹肌更明显，在讨论晚上食堂有什么菜。

郑智坐在自己的柜子前，看着柜门上贴着的照片——是他女儿，当时才四岁，笑得眼睛弯成月牙。照片旁边用马克笔写着一行小字：“爸爸加油！”

他伸手摸了摸照片。

“想闺女了？”旁边的陈涛凑过来。这小伙子刚洗完澡，头发还滴着水，皮肤白得发光——2008年的陈涛，确实是国奥队的颜值担当。

“嗯。”郑智点头。

“我妹也说要来看比赛。”陈涛靠在柜子上，“但她买不到票，黄牛票炒到五千一张了。你说这至于吗？咱们踢新西兰，又不是踢巴西。”

“主场嘛。”郑智说，“全国人民都看着呢。”

“所以才压力大啊。”陈涛叹了口气，“有时候我宁愿去国外踢，没这么多人关注，踢得自在。”

这话郑智听过很多次。年轻球员总想着出去，觉得国外环境好、压力小。但真出去了才知道，哪儿的足球都不轻松。

“对了智哥，”陈涛突然压低声音，“你说咱们这次，能出线吗？”

郑智看了他一眼。2008年的陈涛，眼睛里还有光，但光底下藏着不安。这个曾经的天才中场，这三年在俱乐部起起伏伏，灵气被磨掉了一些，但那份敏感和聪明还在。

“尽力踢就是了。”郑智说，“别想太多。”

“可我控制不住啊。”陈涛抓了抓头发，“晚上睡觉，一闭眼就是各种画面：踢好了，媒体怎么夸；踢砸了，网友怎么骂。有时候真想一觉睡到奥运会结束。”

郑智拍拍他肩膀：“都一样。我2004年亚洲杯决赛前，三天没睡好。”

“真的？”

“真的。后来想通了——爱咋咋地。足球是圆的，谁也不能保证结果。咱们能保证的，就是上场之后拼尽全力。”

陈涛若有所思地点点头。

这时更衣室的门被推开，殷铁生探进头来：“郑智，孙继海，出来一下。奥组委的人来了，要拍个宣传片。”

两人跟着出去。走廊里果然架起了摄像机，几个工作人员正在调试灯光。

“就拍个简单的，”导演说，“你们俩对着镜头说一句‘北京欢迎你’，然后笑一下就行。要那种……自信又亲切的笑。”

孙继海咧嘴一笑：“这样？”

“太假了。自然点。”

“这样？”

“像抽筋。郑智你试试。”

郑智对着镜头，努力挤出笑容：“北京欢迎你。”

“好！这个好！带着点疲惫但坚毅的感觉，很真实！”导演很满意，“来，孙继海你再试一次，学学郑智。”

孙继海翻了个白眼，但还是照做了。

拍完宣传片，两人往食堂走。路上经过荣誉室，里面陈列着香河基地的历史照片。郑智在一张照片前停下脚步。

那是1993年，中国少年队在世少赛上的合影。照片里一群黑瘦黑瘦的小孩，笑得见牙不见眼。郑智认出了其中的几个面孔：后来有的去了职业队，有的改行了，有的干脆消失了。

“看什么呢？”孙继海凑过来。

“你看这张，”郑智指着照片，“这些孩子当年多快乐。现在呢？咱们这批人，还有几个真正快乐地踢球？”

孙继海沉默了一会儿：“我有时候挺羡慕武磊那小孩儿的。他赶上好时候了，现在青训条件好多了，媒体环境也……稍微好点吧。”

“但也更卷了。”郑智说，“他那一批，竞争更激烈。”

两人走进食堂。队员们已经坐满了，正在狼吞虎咽。奥运村的伙食虽然好，但运动员们还是更习惯基地食堂的味道——红烧肉、西红柿炒蛋、清炒西兰花，朴实但管饱。

郑智打了饭，找了个角落坐下。刚吃两口，郜林端着盘子凑过来了。

“智哥，请教个事儿。”郜林压低声音，“你说……要是比赛里跟对方冲突了，怎么办？”

郑智抬头看他。2008年的郜林，还是个愣头青，脾气爆，技术糙，但冲击力强。他记得后来郜林确实在比赛中没少惹事。

“能避免就避免。”郑智说，“足球是用脚踢的，不是用手打架的。”

“可有时候忍不住啊。”郜林挠头，“上次热身赛对越南，那小子一直下黑脚，我差点就……”

“差点就什么？”孙继海插话，“郜林我告诉你，你要是奥运会吃红牌，回来殷指导能把你腿打断。全国观众都看着呢，你代表的是中国足球的脸面。”

郜林缩了缩脖子：“知道了孙哥。”

但郑智从他的眼神里看出来，这小子没完全听进去。年轻人嘛，火气旺，总觉得拳头能解决问题。

吃完饭，下午是战术课。殷铁生在战术板上画着新西兰队的阵型特点：“这支球队身体强壮，擅长高空球，但技术粗糙，转身慢。咱们要打脚下，打身后……”

队员们认真听着，但郑智注意到，有些人在偷偷打哈欠。奥运前的备战太密集了，一天两练加战术课，年轻人的身体也扛不住。

课间休息时，董方卓凑到郑智身边：“智哥，你说我能进球吗？”

“你想进就能进。”郑智说，“但别总想着自己射门，多看看队友。”

“可我觉得我能进啊。”董方卓眼睛发亮，“我昨晚做梦，梦见我进了新西兰两个，然后媒体都叫我‘董球王’……”

“梦是反的。”周海滨在旁边泼冷水，“你上次做梦梦见自己拿金球奖，结果第二天训练就把脚崴了。”

众人大笑。

董方卓恼了：“周海滨你找打是不是！”

“来啊！谁怕谁！”

两人扭打在一起——当然是闹着玩的。更衣室里响起起哄声，直到殷铁生进来才消停。

“精力过剩是吧？”殷铁生冷笑，“行，晚上加练一小时体能。”

哀嚎声一片。

但郑智看着这些打闹的年轻人，心里却有些温暖。这就是2008年的国奥队——有矛盾，有摩擦，但更多的时候，是一起扛压力的兄弟。

晚上训练结束后，郑智一个人在基地里散步。八月的北京，夜晚依然闷热，蝉鸣声此起彼伏。

他走到那棵老槐树下——这是香河基地的标志，据说有上百年历史了。树干上刻着很多名字，都是在这里训练过的球员。郑智找到了自己的名字，是2002年刻的，那时候他刚入选国家队不久，意气风发。

旁边还有孙继海的名字，有李铁的名字，有李玮峰的名字……有些名字已经淡了，有些名字的主人已经退役了。

“看什么呢？”

郑智回头，发现是陈涛。小伙子也睡不着，出来溜达。

“看这些名字。”郑智说，“你看，这一片是2年那批……一代接一代。”

陈涛凑近看了看：“还真是什么人都有。有的后来踢出来了，有的就消失了。”

“足球就是这样。”郑智说，“能踢到顶峰的永远是少数。但每个在这里刻下名字的人，都曾经为足球付出过青春。”

两人沉默了一会儿。

“智哥，”陈涛突然问，“你说咱们这次奥运会，会被记住吗？”

“会。”郑智肯定地说，“不管踢得好不好，都会被记住。因为这是在北京，在自己家门口。”

“那……要是踢得不好呢？”

“也会被记住。”郑智看着夜空，“但会被记住的，不仅仅是比分。还有你们的拼搏，你们的汗水，你们二十岁的样子。”

陈涛似懂非懂地点点头。

远处传来熄灯的哨声。两人往回走，快到宿舍楼时，陈涛突然说：“其实我挺怕的。怕辜负所有人的期待。”

“谁都怕。”郑智说，“我也怕。但怕没有用。上场了，就只想足球，别的都忘掉。”

“能忘掉吗？”

“尽量。”

宿舍楼里，灯光一扇扇熄灭。郑智躺在床上，听着隔壁房间传来赵旭日的鼾声，还有谁在说梦话：“传我……传我……”

他闭上眼睛。

三天后，奥运会开幕了。

郑智站在鸟巢的运动员通道里，看着前面中国代表团的队伍。红旗招展，欢呼震天，那种主场作战的自豪感，是任何客场都无法比拟的。

但当他们足球项目运动员入场时，欢呼声中夹杂着一些别的声音：

“国奥队加油啊！”

“这次可别再丢人了！”

本章未完，点击下一页继续阅读。